【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 第8頁 第9頁 】

周揚之子憶父：我們從未走進彼此的內心

http://www.CRNTT.com   2010-11-30 14:20:54

可是父親並沒有回來。第二年春天，青梅上市時，母親又開始做第二壇甘草梅；不久，父親來信說他這一年夏天會回來的。可是我們依然沒有等到他，而櫃子上已經擺了兩壇梅子。 　　也是在這一年，1936年，父親去了延安。起初，我們還有他的消息，我還記得有人捎來一套父親翻譯的《安娜.卡列尼娜》給母親，還給我帶來一件紫紅色的呢子大衣，很漂亮。那些年的冬天，我總穿著它在桃江、修山腳下外婆家到處玩耍，心裡充滿了有點炫耀的喜悅。 　　父親離開的時間長了，鄉間漸漸有了一些傳言。奶奶很喜歡我的母親，她不放心，專門寫信問他：“是不是老婆孩子都不要了？是不是把家裡人都忘了？”父親回信說，他現在在膚施（延安）作教育廳長，不會做對不起家人的事。 　　抗戰爆發不久，情勢越來越緊張，我們和父親徹底失去了聯系。父親離開後，母親獨自帶著我們三個孩子生活，不管誰提起父親，母親總是談他的好，她也從來不相信那些傳言，還囑咐我們：“不要聽人瞎說，你爹爹不是那種人。” 　　我們兄弟三個那時都很小，並不能體會到母親心裡想的是什麼。只是後來回憶，母親的內心其實是非常苦的，完全是哀此煢獨，形影孤凄，她太需要一個人幫助她撐這個家了。但她把自己的痛苦包得緊緊的，無論對我的奶奶，姑媽，還是對疼愛她的外婆，她只字不提，即便是對與自己最近的弟弟、我們的舅舅，她也從不吐露半句。   七壇甘草梅 　　父親走後，我們全家都由外婆撫養，不久，外婆一病不起，兩年後去世。 　　外婆的去世，對母親的打擊是致命的。那段時間，母親牽著我和弟弟，帶我們3個孩子，每天走十幾裡路，去外婆的墳上哭墳。哭墳是當地的習俗，是那種帶唱的哭，聽起來特別凄慘，母親每次都在墳上哭得天昏地暗，一哭就是一兩個小時。 　　這是我生命經歷中的最為悲慘的場景。雖然我年紀並不大，但我已經意識到，母親的哭不光是對外婆的思念，更多的，是哭自己命運的悲苦。也許只有在這荒野當中，一直把苦嚴嚴實實包裹在心中的母親，才會如此渲瀉她的絕望心情。而她深藏已久的哭訴，也只能面對曠野中外婆那座同樣孤獨的墳頭…… 　　剛回湖南時，我們起初的生活是靠田產，後來很快坐吃山空，外婆去世後不久，舅舅又生意失敗，賣了大片田產抵債，吳家一夜之間成了窮人。母親也由從不為生計發愁的富家小姐變成了平民女子，她為我們做鞋，親手做各種壇子菜。 　　每年夏天，母親還一如既往地做著她的甘草梅，而父親已經音信皆無好幾年了。1941年的某一天，母親終於有了父親的消息，但是這個消息卻讓苦苦等待的她一下子墮入深淵——那是《救亡日報》上登載的父親給郭沫若的一封信，父親在信上談了解放區的一些情況，末尾附了這樣一句：“蘇（注：指蘇靈揚）已進抗大，小孩（注：指周密）已進幼兒園。” 　　母親一下子崩潰，她終於不再做梅子了，望著櫃子上排得整整齊齊的7壇梅子，她對我們說：“你們把那些梅子都吃了吧……”她很快就病了，脖子上長了一串長長的淋巴，全身浮腫，渾身上下似乎都是透明的，說話已無力氣。當時有一遠房親戚的男孩，比我略大點，已找到一份小學教師工作。母親從被中伸出手來拉我到床邊說：“艾若，你要能教個小學，我也就心滿意足了。”

【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 第8頁 第9頁 】