【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 】

王綏琛：陳凱歌的問題所在

http://www.CRNTT.com   2011-02-26 08:58:32

這就是想象力。不僅是演員的想象力更是劇本的想象力。面對非常有限的歷史資料開始設想:到底這位萊昂納爾做了什麼？能夠使得一位國王至少部分地恢復了他的言說能力,不再當眾出醜？一般來說,口吃不是什麼生理上的疾病,而更多來自心理原因。而如何探到一位國王的內心？找出其中症結？解開他的心理扭結？如何建立一種互相信任的關係,促使高高在上的那一位可以放下身段？由此,在筆者看來,這部影片最大的看頭,不是這位國王如何在一種責任感的催促之下,勇敢地面對自己的頑疾,艱難地克服從心理到習慣的各種障礙,儘管由科林.費斯扮演的這個角色發揮得非常傑出(這個角色已經幫他贏得了2010年金球獎最佳男主角,並成為馬上出爐的奧斯卡最佳男主角熱門人選);而是這位矯正師如何行動,他是治療的引導者,也是國王的引導者,是真正的戲膽所在。 　　影片沒有為他專門設計一種人性,叫做“平民的人性”,像在中國電影裡常見的那樣,見了皇帝要麼誠惶誠恐,要麼輕薄輕佻(見一些“戲說”之作)。相反,這位來自澳大利亞的矯正師沉穩從容,不卑不亢,他謹守本分,忠實於自己的職責,這為他帶來了自己在這個世界上的身份和框架。在他種種不按牌理出牌的行為背後,有著深厚的歷史、文化乃至政治學的積澱。他是一位莎士比亞戲劇表演愛好者,能大段背誦莎士比亞劇中的台詞。在他的行事方式中,人們可以聽到比如洛克這樣英國傑出政治學家的回聲。 　　時為約克公爵夫人(登基之前)前來探路,來到矯正師的寓所,也是治療室。當這位女性環顧四周不得不禮節性地表示稍許讚賞時,矯正師脫口而出莎士比亞的這句:“人能安貧就是富”,表明他安於自己目前的生活,他的腳底下非常結實。夫人說出自己的丈夫不是一般人,“不能隨便轉轉”,需要讓矯正師過去他們那裡,這家夥平靜地說:“我的地盤,我來做主(mygame,myturf,myrules)。當夫人明確告知病人身份,矯正師在表示恰當的禮儀之後,仍然不動聲色地說:“我需要在治療室裡工作,得到真正的信任和平等對待,不能有例外。”原本皇室的特權和要求在這裡落空。 　　未來的國王屈尊前來。如何稱呼對方,也是影片反覆出現的細節。皇室有它的一套繁文縟節,矯正師提出用“伯蒂”來稱呼他尊貴的病人,病人表示抗議:“只是家裡人才這麼叫我”。矯正師說:“太好了,在這兒,我們最好是平等關係。”病人喊冤:“要是我與你一樣,就不會來治療了。呆在家裡陪陪家人,沒有人管我結巴的事。”矯正師堅持:“我不會用別的來稱呼你了。” 　　尊者拿出煙卷來,被矯正師制止。對方拿出理由是醫生建議他這樣做,他們是“授予爵位”的一群人。矯正師回敬:“那是一群官方的笨蛋”。他又強調了那句“我做主”,不過這回換了一個稍微正式的說法:“我的城堡,我來做主”(mycastle,myrules)。這足夠令人想起那句著名的 “風能進,雨能進,國王不能進”(洛克)。萬一國王進來了,那麼他決不能成為這裡的主人。 　　矯正師本人也拒絕被人稱為 “醫生”。後來得知,他既沒有學位,也沒有執照,完全可以扣他一項欺君的罪名。他的工作是這樣開始的:目睹許多從第一次世界大戰中下來的士兵,他們初上戰場被嚇得不能說話,這些人出於恐懼大聲叫喊,但是沒有人想聽見他們自己的感受。有人建議說,你對於語言如此稔熟,或許能夠幫助他們。他為自己設立的工作目標,是消除恐懼,恢復他們的自信。這與這位國王的境遇,在某種意義上是十分相似的。 　　然而讓這位大人物談論他的隱私,談論早年生活留下的創傷,並非易事。矯正師第一天就得到警告,不許談論這方面的事情。“沒有小孩生下來就結巴的。”“想事兒的時候結巴嗎？”“自言自語的時候結巴嗎？”硬撬也不行,他必須想方設法爭取對方的信任。打賭,像兩個中學男生那樣。可是未來的國王並不習慣隨身帶錢。“沒事,我可以幫你先墊上。”倒黴的病人卻說:“我不知道有沒有下次”。矯正師毫不退讓地回敬道:“我也沒有決定是否繼續治療你。”

【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 】