【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 】

王綏琛：陳凱歌的問題所在

http://www.CRNTT.com   2011-02-26 08:58:32

“一個無辜者差點變成加害者，一個加害者差點變成一個好人”，陳凱歌說。而那個無辜孩子勃兒，假如沒有成為“復仇的利器”，那麼也成為了兩個老年男人自我救贖的工具。人的感情是最重要的，是最真實和最不能欺騙的。程嬰卻將勃兒領到屠岸賈面前，極力慫恿他們之間的親密無間。讓勃兒愛一個不應該愛的“幹爹”，信任一個不值得信任的人，讓天真孩子陷入一個“設局”，將他的感情丟進成年人之間的惡意傾軋的陰謀當中，這真是匪夷所思。 　　成功與平民 　　陳凱歌的影片中，強調平民身份，強調日常生活，也已經不是頭一回。儘管這樣去說去表達，不一定意味著這個人肯定接上了地氣。 　　2002年陳凱歌拍攝了《和你在一起》。其中有一個放棄國際比賽的小提琴學生劉小春，對比之下，還有一個名利熏心的教授。劉小春最終放棄了成為一名偉大的小提琴家，選擇了與草根父親在一起。這個片子反響平平，但是他對於陳凱歌本人卻是十分重要的。當年在接受《南方周末》訪談時，他說了許多很高很滿的話，甚至這樣批評黑澤明：“到了後期他基本上沒有接觸日本社會的機會，所以他已經變成一個神了，他是居高臨下地看著日本這個社會的，他只能寄寓於歷史故事中表達他的想法。” 　　而他本人正好相反：“所以我覺得《和你在一起》對我而言是一個很大的進步，我生活在這個社會環境之間，我能那麼敏銳地觀察生活的細節，你如果不是對這種活法這麼熟悉，你根本不知道。”不管怎麼說，這是陳凱歌的自我反省，他願意回到生活中來。 　　在《荊軻刺秦王》中已經釋放出相關信息。這部影片關心大人物為了大目標因而遭遇自身的人性損失。也許一個人為了功名不應該付出那麼多？到底功名背後是什麼？是人性的慘不忍睹？古話說，高處不勝寒。陳凱歌本身當然多少也是一個大人物。為了事業也許曾經失去太多，也許不得不做許多自己所不願意的事情，被迫與這個世界斷絕了普通人所擁有的那種親密聯繫。這些他都能想得到。 　　因而回到日常生活，回到平民狀態，在陳凱歌那裡意味著開辟一條自我救贖的新途徑。 　　但是反省歸反省，它並不等於“人性”與“成功”之間的矛盾就此解決。在《梅蘭芳》（2009）一片中，問題又出來了，無意識的力量也許更大。那場梅蘭芳與十三燕打擂台的戲，突出的不是藝術上的精益求精，藝術上的嘔心瀝血，而是能夠打敗別人、建立自己的名聲就算狠。片子從開頭到結尾，觀眾沒有看到梅蘭芳在藝術上到底是如何努力的，到底這位大師的貢獻如何，他如何在京劇史上占據一席位置，這些全都缺席。於是這個故事能夠告訴人們的是，打敗別人就是成功，成功就是一切。當然陳凱歌也沒有忘了給梅蘭芳安上一頂“藝術家的孤獨”的帽子，這是成功的人們都會遇到的，不管是軍事家、統治者還是藝術家。 　　看來成功真是必不可少。不僅他們的成就和名聲令人艶羨，同時他們的人性也備受關懷，救贖的機會在前方向他們招手。然而，一個人成功之後，再做出一副哭臉給人們看，可謂“得了便宜又賣乖”。馮小剛的新片《非誠勿擾2》，也屬於這一類。 　　現在，就可以進一步理解為什麼《趙氏孤兒》中的程嬰，在遭遇殺子殺妻的深仇大恨之後，還要繼續做一個唯唯諾諾的普通人。這件事情與程嬰這個人無關，而與陳凱歌這個人“成功”之後的人性複原及救贖有關。他不是“水平地”看待自己劇中人物，從人物本身的行為邏輯出發，而是“垂直地”去看，將他們當作了自己理念的傳聲筒。 　　凱歌導演這個人的“人物感”實在是太強了。悖論的是，他越是強調普通人的生活，強調平民化，這只能說明並且進一步促使他離真正的普通人越來越遠，離真實的思想感情越來越遠。

【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 】