【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 第8頁 第9頁 第10頁 第11頁 第12頁 第13頁 第14頁 第15頁 第16頁 第17頁 】

十個人的春節返鄉筆記

http://www.CRNTT.com   2011-03-03 14:00:30

2006年，我曾訪問日本北海道大學。那座大學的創辦人是美國農學家克拉克博士，他在教學的同時也秘密地傳播基督教。雖然他在日時間只有短短八個月，但日本人為紀念他，在大學校園里立了他的銅像，學校有以他命名的克拉克會館，學校的校訓是他的話(“男兒當自強”，英文“Boys, be ambitious！”)，甚至北海道大學的徽記也是克拉克的頭像。當時我好奇地問執掌該校中國法教席的鈴木賢教授：“二戰日美之間成為敵國時，有關克拉克的這些標記也都繼續保留麼？” 　　“為什麼要改變呢？這是歷史啊。”鈴木教授神情不解地反問我。 　　朵漁：父親建房記 　　這房子，到底是建呢，還是不建呢？無論如何，父親還是決定春季開工。“我已經六十多歲了，”他不斷強調，“我還能活幾年呢？”是呢，連野獸都能為自己找個晚年的安息之地，何況是人呢！ 　　父親這輩子建過兩次房。一次是1983年，他結婚時繼承下來的祖屋四處漏風，瓦楞草三尺高，隨時都有倒塌的可能。當時已能吃飽穿暖，但要建所新房還是很困難。父親的新房建得拖拖拉拉，半截紅磚半截土，春季開工，初冬才入住。父親第二次建房是在1989年，那時我已長大，該準備說媳婦了。父親大概就是這麼想的。他從來沒有徵求過我的意見，對我能否考上大學也是半信半疑。建房子娶媳婦，天經地義，必須的。第二次建房也拖了好幾年，直到我考上大學，他的五間平房才算建起來。 　　父親的前兩次建房都略顯倉促和寒磣，房子質量大成問題，他最初建的那幾間土坯房差不多已坍塌成泥。他和母親搬進了後建的五間平房，將其中兩間留給二弟娶媳婦。兩家人住一個院，磕磕碰碰在所難免，再說了，房子是給兒子們建的，自己老住在里面總覺得腰杆不夠硬。從前幾年開始，父親立志第三次建房，他要在老宅上為自己建個晚年的歸宿之所。 　　父親已經六十多歲了，除了幾畝薄田，他一無所有，靠什麼建房？除了我們兄妹們幫襯，他還決定秉承李順大那種“喝三年稀粥，買一頭黃牛”的精神。首先，他在田頭種了不少樹，五六年過去，樹已基本成材，這樣，大梁、檁子、椽子、門窗什麼的也就有了；其次，他每年都會種一些經濟作物，比如辣椒、大蒜之類的，但運氣時好時壞。“蒜你狠”的時候，他往往種的是辣椒，而“豆你玩”時，他的西紅柿又爛在了地里。如此經過幾年的準備，父親的第三次建房大業呼之欲出，只等農閑時節開工。 　　這次回鄉下過年，父親又和我談起了建房子的事情。父親已足足準備了八年有餘，建房計劃就要實施時，突然接到鄉上的通知：任何人不得再建新房，村子準備整體搬遷。 　　父親一下子懵了。 　　我也注意到有報道稱，山東部分地區正在搞“撤村改社區”運動，也就是將小的自然村合併成大的農村社區，引導農民集中到中心村居住。我的家鄉地處魯西南，自然資源匱乏，也沒有相對成熟的城市群落，鄉村經濟非常薄弱。雖然“新農村建設”醞釀已久，但一直沒有一個成熟的方案。去年冬天，父親還在電話里告訴我：鄉里要求新房建設一律停止，要建房也可以，但首先要交罰款。罰款，這也是鄉村治理的慣用手法，罰款的意思就是什麼事都可以商量。拿錢就辦事，罰完了還沒有收據。父親一開始就沒把這件事當回事，“錢能解決的問題就不算問題”。所謂的新農村藍圖，在他看來根本就是子虛烏有。 　　這一次，父親顯得很沮喪，因為錢已經不能解決問題，“罰款”被認為是違法，已經暫停了。但“不准建新房”運動卻如火如荼地在推行。據說警車已經進村，宣傳車也走街串巷。有膽子大的人家，晚上開工白天躲起來，被推倒了就重新蓋起。父親膽子小，他只有焦慮。他不知道在自家的老宅上建幾間房，到底犯了哪門子法，他也不知道他的新房何時才能建成。 　　這處老宅子算是祖產，幾代人曾在此繁衍生息。父親在這處宅子里生活了幾十年，早已把這里的一土一木看做是“自家的”，他沒想到原來這片土地自己根本就說了不算。他當初從電視上看到“新農村建設”的新聞時，還是頗有些憧憬的，夢想能得到一筆補助款，哪怕是一扇窗戶錢呢！他沒想到最後等來的是這樣的消息：集體搬遷，統一規劃，推倒重來。父親後來又琢磨，集體搬遷，有必要嗎？都遷到一塊去，地怎麼種？豬怎麼養？牛拴在哪里？原始的村落怎麼辦？留下的宅基地歸誰？你不會是在眼紅我這二畝三分地吧？ 　　總之，老農民遇到了新問題。他聽上一代人講過，這處宅子是父親的父親用一群羊換來的，傳了幾代人之後，反倒不是“自家的”了。他不能接受這個現實。父親沒有學過《土地法》，他自是不了解，這處宅子早已在《土地法》的數次修訂後變更了權屬。最新修訂的《土地法》規定，“農村和城市郊區的土地，除由法律規定屬於國家所有的以外，屬於農民集體所有；宅基地和自留地、自留山，屬於農民集體所有。”也就是說，父親的老宅子其實早已不屬於他個人，而是屬於某一個“集體”。如果“集體”要求他搬遷，在法律上是行得通的。也正因為房子下面的那塊土地並不真正屬於他，建在這上面的房子也就值一些磚瓦的價值而已。 　　這房子，到底是建呢，還是不建呢？無論如何，父親還是決定春季開工。“我已經六十多歲了，”他不斷強調，“我還能活幾年呢？”是呢，連野獸都能為自己找個晚年的安息之地，何況是人呢！

【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 第8頁 第9頁 第10頁 第11頁 第12頁 第13頁 第14頁 第15頁 第16頁 第17頁 】