【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 第8頁 第9頁 第10頁 第11頁 第12頁 第13頁 第14頁 第15頁 第16頁 第17頁 】

十個人的春節返鄉筆記

http://www.CRNTT.com   2011-03-03 14:00:30

采砂(以及采金) 　　住在河邊，最大的資源就是河里的砂。馬橋從前有200多條采砂船，後來退沙還林，現在只剩下4個砂廠，20多條船。 　　對面屬於平江縣的普平村，當初整頓，也合併了很多砂廠，但剩下的還很多，有30多個廠。幾年挖下來，加上漲水，河道都被挖得偏向了馬橋一邊。從前馬橋人洗衣服的碼頭被淹沒了，河堤上一家人的房子，因為地基被水淹，前些日子也垮掉了。 　　一邊人多砂少，一邊人少砂多，所以河兩邊的砂廠，經常衝突。去年11月雙方衝突過一次，對方拿了鋼管，馬橋這邊沒帶武器，被推了幾個人下水，後來岳陽市水利局領導來現場辦公，裁定了一下，對方再到河上的沙洲采砂時，汨羅警方出手，行政拘留了對面兩個人。 　　今年正月初九，雙方又衝突了一次，馬橋這次帶了鋼管，沒想到對方使用了旱雷和砍刀，被傷了幾個人。兩邊的警方都出了警，但事情還沒有處理結果。 　　仁初這兩天很忙，受傷的村民要送醫院，家屬要安撫，村民要勸阻。他作為村幹部，不可能鼓勵械鬥。但徹底解決這件事，又遠超他的能力範圍。 　　雙方械鬥的時候，遠遠在河上游那條采金船，只是冷冷地看著。這是仁初更頭疼的事。采金船把整個河道都圍起來了，污水就直接排進河里。仁初認為那條船絕對是非法的。理由是上次領導檢查時，對方把船炸沉了，領導一走，又把船吊出來焊好接著用。 　　晚上吃飯時，仁初高興地說，你聽，警察來了，采金船現在晚上不作業了。他興衝衝地端著飯碗跑出去聽，垂頭喪氣地回來。晚上哐啷、哐啷的聲音，仍然像往常一樣，響到天明。 　　小城堵車記 　　賺了點小錢的人就開著自己的小車衣錦還鄉，混得不太好的，甚至會租一輛小車。誰也不肯輸了面子，拼命購物送禮走親戚，都似乎要把這一年欠自己的和欠家人的都給補上，我小叔家開的一家小店過年期間十來天的收入可以抵得上平時幾個月的收成。 　　我接到編輯電話寫一篇回鄉隨筆時，正處於一個巨大的噪聲場中，刺耳的喇叭聲、鈍鈍的馬達聲、尖銳的刹車聲此起彼伏，汽車、三輪車、摩托車、大板車歪歪斜斜地占據了全部的道路，不時蠕動一下，沒有人行道，像我這樣的行人不得不踮起腳尖小心翼翼地穿梭在各色車輛當中，無奈而危險。 　　南都周刊記者＿徐卓君 　　這里是春節前中部地區的一個不發達的縣城，當我厭倦了北京這個巨大的停車場之後，我以為回到家里有濕漉漉的青石板和安靜綿長的小路，我以為這里還是我記憶中寧靜祥和的小城，誰料到我只不過是從一個特大號停車場搬到了一個中型停車場而已。 　　實際上，這不過一個序曲，還有更多的堵車等著我，臘月二十九，我去往離縣城10公里的鄉村看望爺爺奶奶，短短10公里路，借來的那輛小車跑了1個半小時，在一個不知道名字的地方還堵了近一個小時不得動彈。 　　我順著塵土飛揚的馬路看過去，清一色的浙A牌照的小汽車停在路上按喇叭。父親告訴我，他出生的這個鄉村，大多數青壯年都在浙江一帶打工或做一筆小生意，平日里只有老老小小留守在村子里，只有少數人家會種種田打發時間，十分蕭條。每逢過年，倦鳥歸巢，賺了點小錢的人就開著自己的小車衣錦還鄉，混得不太好的，甚至會租一輛小車。誰也不肯輸了面子，拼命購物送禮走親戚，都似乎要把這一年欠自己的和欠家人的都給補上，我小叔家開的一家小店過年期間十來天的收入可以抵得上平時幾個月的收成。 　　但也是在這個平日里蕭條、過年熱鬧的縣城里，多數職位的收入不過千元，房地產業卻十分發達，售價3000元/平方米的房子都被搶購一空，雖然多數房子還是空在那兒。近日才開張的第一家肯德基更是門庭若市，據說一天的營業額就達到十幾萬，就連大年三十晚上，都有一群人在排隊。趁著過年熱鬧，什麼都在漲價，就連洗頭都漲到30元一次，炒米粉也從三四塊漲到七塊一碗。這些生意人似乎要趁著過年的狂歡，把一年的錢賺完，因為大年過後是無盡的冷清和蕭條。 　　不只是個別小村莊，整個縣城都充斥著外地牌照的車，而本地的汽車似乎成了少數派。一個不那麼精確的數字，在這個150萬人口的縣城里，有將近50萬的人在外工作或求學，只有春節期間才能返鄉團聚。因此在過年期間，縣城里，縣城到鄉村，縣城到城市的各條馬路都在超負荷運轉，經常性地罷工。

【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 第8頁 第9頁 第10頁 第11頁 第12頁 第13頁 第14頁 第15頁 第16頁 第17頁 】