【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 第8頁 第9頁 第10頁 第11頁 第12頁 】

吳仁寶：“天下第一村”的大家長

http://www.CRNTT.com   2011-11-20 11:20:01

“典型”的便利 　　華西金塔下，有兩座橋，分別為山寨版“南京長江大橋”和“武漢長江大橋”。經過一片熊貓、牛等動物的石像，踏上“南京長江大橋”可以到達華西村的“動物園”。今天看來，這個“動物園”更像是養殖場。看園子的工人是連雲港人，在華西已有五六年，他負責喂養“動物園”內的雞鴨鵝，在金塔的賓館需要的時候，為他們宰殺。 　　“動物園”內還有3只猴子。金塔工作人員稱，起先有4只，前年飼養員給猴子喂食的時候，其中一只猴子掙脫了鎖鏈，將飼養員的腿咬掉一整塊肉，“畏罪潛逃”。華西村直接通知江陰市公安局，將這只在逃的猴子擊斃。 　　“因為華西村是特殊的地方，所以，一只猴子跑了，連江陰市公安局都出動了。”事實上，走出華西村，國人眼中的華西和吳仁寶都是“典型”。正是這樣的地位，為華西村換來特殊待遇。 　　這一點，90年代末期離開華西村創業的老村長朱興度感受深切：“華西村集體的品牌相當管用。”他說，從華西出來，當個體老板，自由度和個人收益無疑是大了許多。但是工作壓力很大，最頭痛的事情是經常要與工商、稅收、環保等地方政府部門打交道。他們總時不時上門找茬，但從不惹華西，與其關係相當密切。 　　六七十年代，吳仁寶初嘗典型之味，在“頂”的年月裡悟出“明頂”和“暗頂”之別。“於是一邊爭當學大寨的典型，一邊在暗中辦起了小五金廠。”“實踐是檢驗真理的唯一標準”的提出者胡福明總結道：“因此也賺了不少錢，首先富了起來。” 　　多年以後，華西村八十多家企業遍及各地，而這一處最初被用作小五金廠廠房的4間小平房被保留在了“龍珠之地”旁邊，門是開著的，屋子是空著的，屋頂爬出的綠色植物正再一次獲得生長。 　　1982年底是胡福明第一次見到吳仁寶。此時的華西村已經蓋了不少新房子，“有條很長的走廊，蓬蓬勃勃的，很興旺。我也贊成鄉鎮企業。當時的無錫是全國鄉鎮企業的發源地，我們談論起來一見如故。”吳仁寶告訴胡福明：“老百姓現在都有飯吃，有錢賺。有人說我們向錢看，我們是勤勞致富，三中全會不是號召我們要勤勞致富嗎？”吳仁寶的自信給胡福明留下深刻的記憶。 　　此後，胡福明每隔一兩個月便會到華西。 　　“有一次他問我：全國都在搞家庭聯產承包責任制，我想從實際出發，勞動力都在工業上，老農民去專門搞農業，分配也是統一分配。種田的和進工廠的一樣，工廠加大了對農業的投資。”此時村裡種地的人已寥寥，少數幾人操持農業，大多數人都暗中轉投了村裡的工業。“這個時候分地，都沒什麼人願意去種田了。” 　　“開了很多次會，在這個問題上基本沒有人反對他。”吳仁寶表弟朱善達表示，即便當時他同意分田到戶，“我們當著面也不敢說什麼，心裡應該是反對的。”“宜統則統，宜分則分”這一個政策如今每一天都會出現在吳仁寶對遊客的演講中，以證明他當時沒有分田的科學。 　　1992年鄧小平南巡講話後，吳仁寶認定將有經濟上的開放和起飛，第二天就向無錫市委申請了1000萬元貸款。長子吳協東曾經向媒體公布的數據是：“村裡當時購進的鋁錠6000多元/噸，3個月後就漲到了1.8萬多元/噸。” 　　這1000萬元的貸款，在那樣的年代，普通企業難以想象。這一年上馬的6000多萬元以上貸款的線材廠，從上海鋼鐵二廠（國有企業）得到了一批廉價的設備和原料，這是華西集體工業大發展的標誌。 　　1998年華西村計劃上市。該計劃由吳協恩力推，但是吳仁寶並不支持。“他覺得這是在騙人。”吳協恩在上市問題上也多次與父親產生矛盾。 　　於是村黨委開會表決，結果只有吳仁寶一票反對，“最後他只能少數服從多數。”計劃通過後，上市的進程並不順利。村民中流傳著“老書記直接寫信給時任國務院總理的李鵬提出華西村上市”的說法。 　　當時的“鐵姑娘”趙毛妹，是負責四處疏通關係的人。“我們去北京找了當時國務院辦公廳副秘書長周正慶，當時的周是證券委的一把手……後來周正慶在他的工作會議上講到華西的毛妹，又不打扮，又不塗口紅，還表示了讚賞。” 　　這其中，又是托了蘇州人範敬宜牽線搭橋，“當時範在《人民日報》，寫華西的人很多，我經常去，所以認識。”趙毛妹說。 　　1999年，華西村股份有限公司在深圳證券交易所正式掛牌上市交易，吸收社會成員參股，成為中國第一家村級上市公司。 　　成為全國知名典型的好處當然不止於此。 　　多年前，華西村的寶昌化纖廠以一個村的名義，突破煙草專賣的政策壁壘，申請到華西煙的品牌，此後，該公司長期成為華西村眾多企業中效益最好的；2002年，華西村投入15億元，在河北唐山合作興建年產120 萬頓的“北鋼”，得到了原江蘇省省長、後任河北省省長季允石的幫助…… 　　華西村的50周年村慶，由於十七屆六中全會剛剛召開，吳仁寶再一次以靈敏的政治嗅覺，率先搭起了華西村文化建設的高台——新華社、新聞聯播等中央和地方媒體紛至沓來。記者們坦言，此次採訪有高層批示。 　　就這樣，84歲的吳仁寶，每天除了為一撥撥遊客演講、合影外，一項重要的工作是接受各路記者的採訪。對此，吳協恩在接受媒體採訪時的解釋是：“當一個村莊的名字和一個民族、一個國家緊密相連的時候，它所承載的，已不單純是個體命運的沉浮，而是整個時代的生動縮影。”

【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 第8頁 第9頁 第10頁 第11頁 第12頁 】