【 第1頁 第2頁 第3頁 】

蔣方舟：父親是“性張力”

http://www.CRNTT.com   2014-01-11 10:34:00

“理想國文化沙龍2014新年場”現場，蔣方舟與藝術家陳丹青對談。 　　中評社北京1月11日訊／1月8日舉辦的“2014理想國文化沙龍新年場”，知名畫家陳丹青與青年作家蔣方舟同台對話。蔣方舟談到自己的童年記憶，對於女孩來說，父親一直是一種性張力的存在。以下是騰訊文化整理的文字實錄： 　　蔣方舟：我有一個特別明確的概念，假定每個人都有一瞬間覺得自己的童年開始了。比如達芬奇記得嬰兒時期一只鳥飛進他的嘴裡，這個記憶當然可能是虛假的，但是他將其寫進自傳。達利清楚的記得自己小時候在母親子宮裡的形象，他記得這邊是蛋黃狀的東西，那邊是什麼樣的顔料，這也是虛假的記憶。三島由紀夫記得自己剛出生時見到的第一束光。小時候我媽說我是撿來的，所以我一直有很清晰的記憶是關於我怎麼被撿來，怎麼在水龍頭底下衝乾淨身上的泥，被當成正常的小孩長大，我把這一刻假定為童年的開始，但它是虛假的。 　　我看過木心老師一篇文章《童年隨之而去》，裡面講到碗掉到湖裡的一瞬間，標誌著他童年的結束。所以我在想，是不是也有類似於童年開始的一瞬間，那一刻你意識到童年結束，青春開始，甚至暮年開始了。我當時假定一個結論，童年是以產生羞恥心的那一刻結束，然後你的青春隨之開始。我看很多作家或者藝術家的自傳，他們將產生性衝動或者開始手淫的這一刻作為自己童年的結束。 　　陳丹青：你有很多詞語來談論你的寫作，子宮、性意識、存在感、告別童年……50後、60後年輕的時候沒有這些“工具”去解讀我們的童年，所以時代還是在進步，到你們這一代開始解讀自己的時候，有工具了。 　　我並不像你這麼清楚的記得自己的童年，因為你的童年沒有災難，而我的童年全是一個接一個的災難，所以我記住了災難，反而忘記了童年。現在我會試著回想一個小孩子在當時是什麼反應，歐美有很多電影都是從小男孩的視角看大人，尤其是看政治災難或者戰爭，咱們這這類電影還少。你在書中寫到幼兒園時刻骨銘心的戀愛，你摸著那個男孩子的名字牌，然後立刻摸自己的名字牌。這種經歷我也有過，但是我經常在想，為什麼女作家能寫出這些，我很少見過男作家寫出小時候的經歷，小時候的委屈和怕，他不敢講，到他寫的那一刻他已經長大了，他要寫出來報仇。我也有第一段戀愛經歷，中班5歲左右，每個人靠墻坐在那裡，有一個小女孩貼著我耳朵，用上海話說我們長大了結婚。她很柔軟的摟著我的肩，那感覺舒服死了，外面在下雨，我們都很被動的坐在那裡。但是我從來不會想到寫出來，很難為情的，寫這個幹嘛？男孩對這些事情的記憶和女孩是不一樣的，這有性別的原因。

【 第1頁 第2頁 第3頁 】