【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 】

文學回憶錄：木心的最後一課

http://www.CRNTT.com   2013-03-17 11:49:25

這張照片攝於1987年左右的一次聚談中。木心坐在地上（右一），身後即召集大家上課的李全武，左一為陳丹青。兩年後，“世界文學課”正式開始。 　　中評社北京3月17日訊／2013年，由木心口述、陳丹青筆錄的《文學回憶錄》出版發行。此書一經出版，便引起很大關注乃至爭議，對木心的評價迅速成為文化界的關注熱點。以下轉載已收入《文學回憶錄》中、木心於1994年1月9日在陳丹青紐約家中的上課內容，以饗讀者。  　　同學們，新年好。 　　今天很難得。那麼冷的天，世界文學史結束在很冷的一天。講課要結束了。 　　我來講講我是怎樣講文學史的。本來是想把本世紀各個流派全講完，可是想想，這樣講，能托得住五年講下來的文學史嗎？ 　　用另外一個方法講。講講我這個示眾的例子。從前殺頭，是要示眾的。這樣講，比較難。向來我在難和易的事情裡，擇難，從難處著手。這已經是我的第二本能了。 　　花了一天兩夜，寫了一個總結性的東西。完全離開文學史。要托住文學史，要一個夠分量的結尾。 　　這是我六十七歲時講的課。等你們六十七歲時，可以看看。像葡萄酒一樣，陽光，雨露，慢慢成熟的。伍爾芙夫人講：“我講的話，你們不會懂的。”那時她也六十多歲了。 　　年齡非常要緊的。我三四十歲，五十歲，都讀過伍爾芙，六十多歲時，看懂了。看懂她對的、不對的地方。 　　我敢於講，我今天講的，你們可以在六十幾歲時讀。讀了想：幸虧我聽了木心的話。 　　我聽我自己的話。我聽的話，是別人告訴我的。比如尼采。我聽他的話。不能想象沒有尼采，沒有從前的藝術家講的話，不可能有我的。 　　幸虧我們活在二十世紀，前面有兩千多年，甚至五六千年歷史。 　　今天我的最後一課，和都德的“最後一課”，性質完全不同。法國人而不准上法文課，那是非常悲哀。我們恰恰相反，中國人，中國文化，還沒有被消滅。 　　我對方塊字愛恨交加。偏偏我寫得最稱心的是詩，外國人無法懂。詩，無法翻。外國人學中文，學得再好，只夠讀小說、散文，對詩是絕望的。中國字，只能生在中國，死在中國。再想想：能和屈原、陶淵明同存亡，就可以了，氣也就平了，乖乖把“世界文學史”拉扯講完。 　　現代藝術，流派，越來越多。這是個壞現象。上次講過一個公式：直覺——概念——觀念。從希臘到文藝復興到浪漫主義，人類可以劃在直覺時代。直覺的時代，很長，後來的流派，都想單獨進入觀念，卻紛紛掉在時空交錯的概念裡。 　　所以我一氣之下，把二十世紀的藝術統統歸入概念的時代。將來呢，按理想主義的說法，要來的就是觀念的時代。 　　我呢，是個翻了臉的愛國主義者，是個轉了背的理想主義者。是向後看的。拿古代藝術作我的理想，非常羨慕他們憑直覺就能創造藝術。 　　我愛人類的壯年、青年、少年、童年時期的藝術——文化沒有嬰兒期的——人類文學最可愛的階段，是他的童年期和少年期。以中國詩為例，《詩經》三百首，其中至少三十多首，是中國最好的詩。到了屈原、陶潛，仔細去看，已經有概念。屈原麼香草美人，陶潛老是酒啊酒啊。 　　《詩經》三百篇，一點也沒有概念。完全是童貞的。 　　李白、杜甫，更是概念得厲害。到了宋，明，清，詩詞全部概念化。由此看，我的翻了臉的愛國主義，轉了背的理想主義，事出無奈，但事出有因。 　　講開去：一個人到世界上來，來做什麼？愛最可愛的、最好聽的、最好看的、最好吃的。 　　無奈找不到那麼多可愛、好聽、好吃、好看的，那麼，我知道什麼是好的。我在“文革”中不死，活下來，就靠這最後一念——我看過、聽過、吃過、愛過了。 　　音樂，貝多芬、莫扎特、肖邦，等等。食物呢，是蔬菜、豆類，最好吃，哪裡是熊掌燕窩。愛呢，出生入死，出死入生，幾十年轟轟烈烈的羅曼史，我過來了，可以向上帝交賬。“文革”中他們要槍斃我，我不怕，我沒有遺憾。 　　都愛過了。但還要做點事。我深受藝術的教養，我無以報答藝術。這麼些修養，不用，對不起藝術。少年言志，會言中的——往往壞的容易言中，好的不易說中。 　　以後，不可能兩個星期見面，很可能兩個月、兩年見一面。我要講大家一輩子有用的東西。講了，有備無患。你們用不用，悉聽尊便，我只管我講。是哪一些呢，分分綱目：

【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 】