您的位置:首頁 ->> 時代思潮 】 【打 印
【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 第8頁 第9頁 】 
民國範兒是個什麼範兒

http://www.CRNTT.com   2010-09-01 14:19:35  


 
  《新周刊》:依您總結,民國範兒是個什麼範兒?

  陳丹青:1979年我在北京的什麼演出場合遠遠看見當時的全國僑聯主席廖承志。遲到了,穿著肥大寬鬆的中山裝褲,一臉疲倦而寬厚的官相,被前呼後擁走過座位當中的通道,和人握手點頭,談笑風生,十足像個老爺。你想啊,雖然他在共和國做了30年大官,但他爹是民國元老,他是第一代民國老革命的公子哥,大少爺,從小看慣兩黨大老,自是民國的氣度。前年讀到一篇他的下屬的回憶,果然說他一天到晚開玩笑,為此還做檢討,檢討時仍舊開玩笑,說是臨死前再說一句,逗大家笑笑,然後跳進棺材去。

  這就是民國範兒。如今的高官會是這般做人說話嗎?

  老牌共產黨員有的是這範兒。單是特科系統,李克農喜歡養狗打獵;康生在延安穿美式皮夾克,還精於搜刮文玩;最近去世的漫畫家華君武也會打扮,叼個煙鬥,皮大衣敞著,雪白的羊毛圍巾,他在延安時期的照片穿著破棉襖,可是一臉神色是上海灘前衛藝術家公子哥;周恩來不必說了,重慶南京時期,70年代中美建交時期,美國人見那範兒,就有認同感。周的父祖輩是被選派迎候南巡聖上的地方豪紳,所以這位“無產階級革命家”其實是晚清的世家子弟。如今外交官見外賓,全套西裝領帶,頭髮專門弄過,還是又土又木訥,放不開。前中共退休外交官吳建民指說駐外官員說話言語貧乏,其實很難怪的:20年來,再高層的官員學者也是小科員一路看眼色混上來,談吐氣象,自是不濟。

民國範兒並不單指權貴

  但民國範兒並不單指權貴,而是各色人等坦然率真那股勁。民國前後出來舉事的家夥,敢作敢為,有豪情,有膽氣。成敗不論,忠奸另說,譬如汪兆銘,詩詞了得,美少年,居然弄炸彈,搞暗殺(蔡元培也幹過同樣的事),捉住判死,清朝官員念他才俊,給他免了——清朝的範兒也是性情畢露啊——再譬如胡蘭成,浙江鄉村窮孩子,學歷背景全沒有,出來指點江山,有學問有文采。現在嵊縣胡村出來個窮小子,也就是打打工,寫寫手機短信吧……民初張國燾陳公博他們去廣州,年紀輕輕,滿腦子革命見解,廖仲愷,就是廖承志他爹,幹瘦老頭,直接帶著小夥子進國民政府面見孫中山,說是你們講講吧,什麼主張,他們就衝著國父大大咧咧說。民國的有志青年見了大人物,心里臉上,沒遮攔。五四那天,張國燾為首的學生隊伍準備前往天安門,校長蔡元培出面勸說,給小張跑上來一把擋開,領著隊伍就出校門了。

  抗戰之際,群情滔滔,也是蔡元培出面申說政府萬難,結果學生竟然擁上去拖著打。蔡先生是怎樣的資格與人格?經此一事,身心倶傷。

  清末民初,中國民間冒死犯禁的猛人太多了,成了要命的基因遺傳,1949年後,遺傳錯位了。林昭,1957年陽謀初起,沒她的事,實在因為看不過所謂右派同學被圍攻,忽然她就跳上桌面,大聲喝斷,和那些圍攻者激辯,還當場念古詩。你想想,一個蘇州的女子,二十幾歲,渾身是民國的剛烈,她的上代就有民國的烈士,而她後來果真拿命抵了自己這股氣。她在獄中也有柔弱愁慘之時,留有詩文,言辭凄然,情同秋瑾姑娘——共和國時期多少不安分的少年,包括部分紅衛兵,都以為是在繼承先烈遺志,都有一腦門子被灌輸的革命記憶,誰也不會想到那是民國記憶,他們仿效崇敬的中共烈士,是民國範兒啊。

  那年《色,戒》播映,我遇見餘光中夫婦,餘夫人說,我們民國的女子是有烈性的。《色,戒》那位烈女子的上代,也是烈士,和林昭一樣,一門之中,兩代人喋血成仁。

  現在的70後80後總算擺脫這致命的記憶了。掐斷歷史是要動刀的。張志新喉管給切了,但你知道林昭的待遇嗎:她在單人囚禁時整天叫罵,獄卒專門製作一個頭套,封住她的嘴臉,吃飯時解開,飯後再給嚴嚴實實套上,睡覺時也戴著。指揮家陸洪恩當庭叫罵,直接把他的嘴撕了,去刑場路中再給擊落下腭,發不出聲。切喉管是醫學進步,並不止張志新,1979年我看過官方報道,總共40多人犯被切割,其中包括文革後執行死刑的人。 


 【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 第8頁 第9頁 】 

相關新聞: