【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 】

《暗算》作者麥家：不得不說的秘密

http://www.CRNTT.com   2009-01-11 10:34:31

麥家否認自己智力過人，但他又透露自己曾做智商測試，分數高達160以上。“所以我根本不相信智商測試。”　 　　他不是所謂“用頭髮寫作”的天才，只是“用腦寫作”的“手工業者”，正如他最欣賞的作家博爾赫斯。　 　　有人把他和阿加莎．克裡斯蒂歸為一類，他直到最近才因此翻了幾本阿加莎的偵破小說，發現除了故事都是發生在密閉的環境之內，他們並無太多其他共同點。讓他不快活的是另一種簡單粗暴的歸類法——通俗作家。“我怎麼是通俗？！你說，我怎麼是通俗？！”一個人前禮讓三分的蔫茄子突然用起了排比句，你知道他真的是介意了。　 　 “你的提問我不感興趣，我無法回答，我誠懇地向你道歉。”面對那些來自同行、晚輩、記者的提問，他時時拒絕配合，像一只咬緊了牙關的河蚌一樣難以打開。 　 　　富陽中學的語文老師希望麥家能傳授一些寫作文的方法，他卻講了一個故事：他在讀小學的兒子，平時作文都在80以上，某次在他這個作家父親的指點下寫了一篇文章，老師給批了76分。　 　　這個故事讓語文老師們訕笑了，他們聽出了他的弦外之音。麥家當然是好脾氣的、禮數周到的、低調謙和的，同時也是難以取悅的。人前有多好脾氣，內心就有多麼難以取悅。反之，他的小說有多跌宕起伏，內心世界有多豐富易感，他在人前就有多麼沉悶無趣。　 　　“我當不了一個好特工最大的問題在於我不擅交際，所以我竊取情報的能力會很差，但是我保守情報的能力卻很強，我不會說出我的秘密。”　 　　對文學，他其實還有著更大的野心，更多的企圖。他曾經的工作是電視劇編劇，但他的重心永遠是在文學，他的下一部，也許還是特情小說，下下部，或者還是，……但是再下一部，不會再是了！他要證明自己除了特情和懸疑，還有其他的可能性——更加深刻、更加凝重、更加高貴的可能性。“除了寫作我幹不了別的，你就等著我寫吧。”　 　　等著他寫的人有很多，杭州市文聯已經與他簽約，輾轉過五個城市的麥家終於要回家了，回到他父母的身邊。他用毛巾擦著父親的手和臉，父親紅潤而潔淨的臉上傳達出一絲認識他的跡象。　 　　為了撰寫關於茅獎得主的材料，在麥家回鄉之前，富陽市文聯的同志專程去他鄉中家訪，搜集素材，見到了他八十多歲的母親和已患老年痴呆的父親，麥家的大哥向文聯的工作人員，很謹慎地問了一句，“那你們說，我弟弟，現在好不好算是作家了？”　 　　大家一片歡笑：得茅盾文學獎了還不算作家？那怎樣才算作家？你弟弟是大作家！　 　　他於是很放心了。　 　　富陽文聯的應湘平說，“可見在他心中，作家是一個多麼高尚的詞。”在這一點上，很少離鄉的哥哥和旅漂多年的弟弟達成了一致。

【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 】