【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 】

《暗算》作者麥家：不得不說的秘密

http://www.CRNTT.com   2009-01-11 10:34:31

畏風的捕風者 　　王小波說，幾乎所有的作家都希望自己的文字被人重視，但是幾乎所有的讀者都是在一目十行地閱讀。富陽文聯的同志買來大量麥家的書籍，請他簽名，分贈給領導、媒體、同行……富陽僅有的幾家書店裡，麥家的三本小說《暗算》、《解密》、《風聲》和隨筆集《捕風者說》被銷售一空。“麥家老師特別愛書，我們拎過來一捆一捆的書，外面都必須要用紙包起來，不然他會心疼。”負責買書的工作人員說。但問題是，在小山一般堆起，又像雪片一樣消化掉的簽名書裡，有一些會被人閱讀，有一些會被人記住，也有一些注定被束之高閣，這不只是麥家的命運，這是文學的命運。　 　　麥家的寫作，開始於一個全民都是文學青年的時代。那時候他還只是一個敏感多思的青年，因為不善言辭，寫日記成了他放鬆的一種方式，幾十萬的日記本裡是沉甸甸的秘密，也是不見血的傷疤。　 　　“我小時候家庭地位差，爺爺是基督徒，父親是右派，外公是地主，黑五類的帽子我頭上就有三頂，人比較壓抑，從小就學會了自己跟自己說話，我在寫小說之前已經寫了36本日記，遠比我現在發表的作品數量要多。寫日記就是自己跟自己下棋，自己對著鏡子說話，有一種精神的本能，當你的欲望達不到滿足，缺乏正常交流渠道的時候，自我傾訴就出來了。”這種脫胎於日記的小說後來變成了他的第一部作品《私人筆記本》（1988年刊發時改名為《變調》），讓慧眼識珠的《昆侖》雜志編輯部主任海波興奮了很久。　 　 “小說發表之後軍區領導都知道了，他們大概覺得這個人既然會寫小說，那肯定會寫材料了，我就因為那部小說23歲就被調到軍區機關，可能是最年輕的一名幹事，那時想來是一件不可思議的事情，文學不僅改變個人的命運，還改變了整個國家的形態——那時候《人民文學》每期可以發到180萬份，《昆侖》也有80多萬份，現在全國的文學刊物綁在一起也沒有這麼多。”　 　　一個有寫日記習慣的人大概當不了一個出色的特工，文字會出賣他。寫出離奇特情小說的麥家自己也曾在情報機關有過短暫的工作經驗。“那是一座秘密的軍營，我在那裡有幸結識了一群特殊的軍人，他們是人中精靈，他們的智慧可以煉成金……我普通的智商和優柔寡斷的性情根本不配做他們的戰友。”　 　　他筆下的人物常常擁有著過人的智力，執著冷靜，但又像冰一樣脆弱：《解密》裡的容金珍是個幽閉者；《暗算》中的阿炳是個瞎子；黃依依不諳人情世故，對感情有一種唐吉呵德式的無畏；《風聲》中的“老鬼”有人格缺陷……天才和瘋子之間往往只有一線之遙，他們成就了英雄的事業，卻逃不脫悲劇的命運。　 　　破譯密碼是一種捕風捉影式工作，麥家常常用“風”來鈎連他的小說章回：聽風者——看風者——捕風者；東風——西風——靜風……最近的一部長篇被華誼兄弟公司相中，即將變成電影，題目是《風聲》，而醞釀之中的續集標題因此唾手可得：《風聲再起》。　 　　他的個人隨筆集《捕風者說》以捕風者自居，但他實際上卻是一個風聲的畏懼者，坐在汽車裡他一定要搖上車窗，保持密閉。當汽車在高速公路上行駛的時候，司機無意間搖下了車窗，穿梭呼嘯的風聲在麥家的耳朵裡鋼刷一般劃過，折磨得他幾欲抓狂——這征狀，讓我微微疑心他跟他筆下的容金珍一樣，也患有輕度幽閉症。　 　　李敬澤說，麥家有一個堅定的世界觀。也有人說，麥家是偏執狂。他的趣味主要在書本裡，閉門不出，疏於交際，在成都十五年了，依舊是一只浙江的胃，吃不了麻辣，不愛飲酒，不搓麻，不打牌。“像他這種活法的人，現在稀有。”中國作家網總編輯胡殷紅說。

【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 】