【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 】

歷史鈎沉：1949年的十字路口

http://www.CRNTT.com   2012-10-27 09:33:03

落榜的全省第二名 　　1954年，唐翼明考上初中，是全村惟一的一個。 　　他根本沒想過會有錢去上學。失去弟弟妹妹後，他再去伯父家，更被嫌棄。此時，父母給伯父的贍養費又寄不進來了。 　　一天，鄉長把唐翼明叫去，問他：“你想去念書嗎？你媽媽在香港，你可以讓她寄錢來，我們政府允許這個。你現在相當於是個孤兒，你媽媽寄錢還可以減輕我們國家負擔。” 　　唐翼明從不知道媽媽在香港。7歲前的記憶許多都模糊了，只剩下些許片斷：父親抱著一堆金黃的芝麻燒餅從樓梯走下來，圓形的是甜的，橢圓形的是鹹的，特別好吃；坐在漂亮的小汽車里去一位曹伯伯家做客，上車時唐翼明扣衣服扣子，下車時還沒有扣完。後來躺在鄉下草地上放牛時，唐翼明回想起來，有點笑自己：怎麼會扣這麼久？是誇張了麼？幾十年後他才從媽媽那兒確認，他沒記錯，曹伯伯家坐車真的只要兩三分鐘。 　　在香港的其實是媽媽的一個朋友。當時大陸可以寄信到香港，不能寄到台灣。有家屬留在大陸的國民黨官員，大都會想辦法找一個香港朋友，幫忙轉信、轉錢。 　　媽媽給伯父寄過錢和信，唐翼明並不知道。土改期間，鄉里扣下了媽媽的信。此時，鄉長從櫃子里翻出信，讓唐翼明抄下地址。果然很快聯繫上了媽媽，也收到了上學的錢。 　　接下來的難題是如何去110里以外的新民中學，唐翼明聽說那個叫呆鷹嶺的地方離衡陽城很近，卻沒有人能告訴他怎麼走。12歲的唐翼明天沒亮就守在村子的石板路邊，等待做小生意的挑夫路過，希望跟著他們去城里。 　　來了一個挑擔子的漢子。唐翼明邁著小步子跟在後面，趕不上只好小跑。8月，太陽似火，他很快流起鼻血，連呼吸都困難起來。那漢子停下來，用井水澆唐翼明止血，請他吃了飯，分開的時候說：“不要怕，你這個奶仔（孩子）有出息，將來中了狀元不要忘了我啊。”一直走到太陽下山，唐翼明終於到了學校，第二天腿腫得很大。 　　新民中學離衡陽城有10里路，唐浩明就在那里。唐翼明已經3年多沒見弟弟了，他很怕真的丟了這個惟一的弟弟。 　　唐翼明摸索到衡陽二中理髮匠鄧家，也不敢說是親哥，只說是表哥。唐浩明的養父母並不希望捅破這層關係。唐翼明每月去看望一兩次，每次看完，給媽媽寫封信匯報弟弟情況。 　　唐浩明在鄧家沒有兄弟姐妹。第一次記住這個哥哥，已經是1957年，他11歲。此時，唐翼明以第二名的成績考進了當時公認的湖北最好的中學——武昌實驗中學。 　　唐翼明常感激生命中那些幸運的節點，此時就是關鍵的一個：“那時候開始反右，我正好在初高中交替的假期。依我的出身，如果早一年讀書已經進了高中，很可能被打成右派。如果遲一年讀書還在初中，很可能不讓我考高中了。那以後讀研究生什麼的，都不可能有了。” 　　走在布滿夾竹桃的紅石大道上，唐翼明躊躇滿志。他在任何考試和比賽中都所向披靡，不是第一，就是第二。即使因為出身不好，不能入團，不能當班長，也可以當技術幹部課代表。這讓他幾乎快忘記自己的身份——“外逃的反革命分子”的“狗崽子”。 　　高考後，唐翼明信心十足地報了中國科技大學地球物理系，他已經不屑北大、清華，他一心學科學，理想是拿諾貝爾獎。可放榜時，連專科名單上都沒有他。更絕望的是，後來他知道，自己的成績是全湖北省第二名。 　　他躺在床上三天三夜，不吃不喝。一切的努力都失去方向了。 　　校長何為留下了他，教初中俄文。18歲的唐翼明給十三四歲的學生們上課，開始了中學教師生涯。

【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 】