【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 第8頁 第9頁 第10頁 】

陳丹青訪談：請給木心先生起碼的尊重

http://www.CRNTT.com   2013-04-03 12:31:47

《新周刊》：在這個大語境下，我們理解木心肯定是發生問題的。  　　陳丹青：但他和我們一樣，都用漢語寫作。  　　《新周刊》：你曾嘆息我們今天“沒有好的長輩”。熊培雲有一次說，現在中年人消失了。到底是長輩沒了更危險？還是年輕人沒了更危險？  　　陳丹青：希臘早先的傳統，很厲害，小孩長到一定時候，送出門，找個大人帶他。古中國也這樣，“師傅帶進門，修行在個人”。前提是有師傅。別以為師傅就是教授。從前弄堂里的鄉下人都知道調弄小孩。木心最懷念帶他長大的老傭人“海伯伯”，給他講故事，帶他玩，木心講起來活龍活現，一直想念他，就像魯迅想念閏土一樣。  　　《新周刊》：你一點都瞞不過師傅。你的小伎倆，他全看得清楚。你的火候，他全看得出來。但我不太理解，中年人沒了更危險，他們這一代人有很大的問題嗎？  　　陳丹青：問題太大啦！熊培雲的意思是說，不要怪年輕人，中年人在幹什麼？給了青年什麼？  　　木心會從一句話給你分析話里話外的意思。他引耶穌一句，說其實耶穌不喜歡這個人，但又不能點破，就顧左右而言他。還分析老子那句“民不畏死，奈何以死懼之”，他列出六七條解讀——我們現在不會說話，也不會“聽”，不會解，不會讀。他說現在不解反諷了，說我出了本《退步集》，大家就說：看啊！他自己都承認退步了。  　　木心回來不接受採訪。話說出去，對方不會“聽”，沒快感了嘛——不會說話的人，一定也不會“聽”，兩頭出了大問題。這些，有大人給你解，太不一樣了。  　　《新周刊》：我讀《文學回憶錄》有個體驗：我不覺得他在講，和他寫的是一樣的。他的述和作，和諧一致，非常優美，非常乾淨。  　　陳丹青：曹立偉說得好，他說好的作家，一定是文章和聊天不可缺一，是對應的。木心講話非常清楚——很難啊，你清楚清楚看！  　　《新周刊》：木心還說過，孔子述而不作，他是作而不述。  　　陳丹青：可以寫一篇作和述的論文：前現代社會和現代社會的關係，文字與語言的關係，傳播和著作的關係。  　　《新周刊》：我想談論知行合一的問題，有人說年輕人要知行分離，否則在這個異化土壤上沒辦法活下去。你覺得木心會怎麼看，他是知行合一的人？  　　陳丹青：他不用這種詞的。教導的、勵志的、格言式的話語，他不說。凡有目的性的話語和事情，他都不感興趣。知行合一，你仍在指向一個行為準則，行為準則又指向道德規範。不，他沒有的。他說：“你要在我書里找我的人生觀，找不到的”——這句話很難解，但很重要。我們半個世紀的寫作和話語，就是一個表態的、定性的口號系統，木心不入這套話語的。  　　《新周刊》：木心的思維隨時隨地都在發生各種化學反應。  　　陳丹青：你找到木心“這個”意思，發現他移到“那裡”，你趕過去，他又換位置了。他有個脈絡，在這脈絡上找尋各種變化，各個面向。他很在乎不要把話說過、說死。他改自己文章，改來改去，就在改這類詞語的細微的偏差。  　　《新周刊》：木心有過一個“殺死木心”的階段麼？還是他一直都這樣的“木心”？  　　陳丹青：他的獄中手稿，有五段被解讀記錄了，收在二月的《溫故——木心紀念專號》中。你去看看，“文革”中他就這麼寫了。可惜現在找不到他更早期的稿子。這不是一夜間可改變的。  　　木心對“五四”從未滿意過。他不漏掉西方一戰二戰前後的作家，但不談“五四”到現在的新文學，沒有單上一課。  　　他在乎文體，在乎天分。照他說法，“五四”後，一個魯迅，一個張愛玲。我問沈從文怎樣？他說：“好的，很會寫的，聊備一格。”這話其實中肯，“聊備一格”不是貶義。可你現在說：沈從文不怎麼樣，還得了？木心還很喜歡汪曾祺寫的一篇《陳小手》，特意給我看，說是寫來“游刃有餘”。  　　他頂喜歡的台灣作家是高陽，借給我看，楊乃武小白菜之類。我讀了說好，他很開心。  　　所謂“一格”，好比菜式的一種，冷盤、清炒、紅燒……可憐中國“聊備一格”者太少了，要是“五四”一路下來不給糟蹋，一格一格好多格，好多層次，好多類別，其中有個木心，我們談他就順多了。  　　《新周刊》：剛才講到離線狀態，現在的人如果處於不在場、不在線狀態，就恐慌。但出現了木心這麼個不在場的人。近距離遠距離觀察木心，我們在這麼大信息量的一個空間，會覺得有這個人我們不知道，這也是否導致我們誤讀木心？  　　陳丹青：不是不知道，是出現了，你不認得，知道了，冷笑熱罵。除了傻逼青年，中年人幾個在乎過？一次辦活動，有個公知很憤怒地對我說：老陳你推薦那個木心，不行啊，根本沒法看！  　　你知道，木心書剛出，三聯的朱偉就作文貶斥。  　　還有若干五○後六○後當代英雄，嗤之以鼻。去年木心一死，美術界一位理論家彭德，著文嘲諷，擺一副公允的權威相，題目是“木心：大師中的大師？”，上來就生造一句我沒說過的話——照魯迅的說法，先給你塗個花臉——他說，木心博學，是讀了民國《萬有文庫》。我真是悔不迭，早知我也弄本《萬有文庫》，不就成木心了嗎? 　　你說信息量太大，容易錯過，你以為英雄好漢們粗心嗎？都彼此細細盯著呢。出面嘲罵算厚道的，陰暗的角兒，不吱聲。九十年代王小波一死，傻逼青年趕緊讀他，文壇你以為不知道嗎？看不起，不吱聲。  　　“文革”後倒是真心的，老少傻逼剛醒過來，忽然發現咱們還有沈從文，張愛玲，錢鍾書，梁漱溟……都不知道，大熱，大談。再後來就拼命找，一會兒找出一個，一會兒找出一個，陳寅恪啊，顧准啊，張中行啊，我回國時正在大談季羨林、王世襄。

【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 第8頁 第9頁 第10頁 】