【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 】

天津首個遺體捐獻者展室幕後

http://www.CRNTT.com   2010-12-23 13:46:02

一個尼泊爾的留學生寫道：“我感受到精神的力量，看到了在這種力量引領下的中國強大的未來。” 　　一些社會參觀者顯然為了從眾，隨大流參觀完就往外走，可他們會等到所有人都走完後，再悄悄折回來，獨自趴在留言簿上書寫。有的寫滿一頁紙，有的只寫下兩個字：震撼！ 　　中小學生參觀者常常出來就嚷嚷“我也要把自己捐出去”。解說員會笑著說：“死是為了堅定地生。這個展室想告訴大家，請更加珍惜生命！” 　　平時，這里大門緊鎖，參觀需要提前預約。但就算只有一個人，學校也會安排開放。 　　一個陰沉的秋日下午，一位“臉色凄涼”的中年女人，一個人靜靜地在展室走了一圈。沒有解說，沒有任何儀式，只有白色的燈光灑滿這間屋子。離開時，她低聲說，這天是母親的祭日，沒有地方祭奠，只好來這里，儘管這里“沒看到母親的名字”。 　　兩個櫃子就隔著一場生與死 　　開誠老人被“請”進解剖樓後，一路之隔的教務處的工作人員趴在桌邊，在密密麻麻的名單上尋找他的名字，然後在名字上畫條線，旁邊寫下：已死亡。 　　當第334位捐獻者從戶籍上、檔案里消失時，還有一份特殊的記錄，永遠保存在這間略顯清冷的老舊的辦公室里。 　　在這里，兩個櫃子就隔著一場生與死。一個櫃子放著填好的遺體捐獻申請表公證書，另一個櫃子則專屬死亡後已執行捐獻者的申請表公證書。 　　12月2日下午，開誠老人從一個櫃子去了另一個櫃子。 　　翻看這些申請表，照片里人們的衣著從對襟襖、中山裝換成了西裝、襯衣、T恤衫，從黑白照變成了彩照。 　　早年的申請表已經發黃，裂痕斑駁。一些人自稱“無神論者”、“唯物主義者”，為了 　　“破除封建迷信”，決定通過獻出遺體“報答共產黨的恩情”，為祖國醫學事業“添磚加瓦”，遺體的處理，“一切聽從國家的安排”。 　　在這些人的筆下，很容易找到當年教科書上常見的詞語，比如“計劃經濟”、“‘四化’建設”等。“國家”和“人民”出現的頻率更高。 　　到了90年代的申請表，人們的表達就隨意和個性化多了。不再用“大詞兒”表達對生死的理解：“身體不過是人在地球上居住的帳篷，隨著生命而去”、“生死就是新陳代謝的自然規律”、“人就像一支蠟燭，當它燃燒到芯灰脂竭的時候，自然就熄滅了。” 　　還有人在申請表里夾了一個封好的信封，寫著“請勿提前開啟”字樣。不知它會在何時被打開，里面又是些什麼。 　　舊的申請表格上曾有“單位意見”一欄，新申請表的這一欄取消了。最初，人們想捐掉自己為國家“添磚加瓦”，是需要單位介紹信的。 　　“家屬意見”欄是申請表上30年一直沒有變過的部分，也是飽含淚水分量最重的部分。 　　有的家屬只會填上“同意”，也有人在狹小的意見欄里願意多寫幾句，比如“我們一開始反對，經過了激烈的鬥爭……” 　　人們並不知道“同意”二字落筆時，那些“鬥爭”有多“激烈”。 　　多年來，一次次把人“請”回醫學院的袁武目睹了太多刻骨銘心的分離場面。 　　2003年，退休法官趙建中病逝後，他的長女趙昭做了“一生中惟一不願意做而又必須做的事”。

【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 】