【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 第8頁 第9頁 第10頁 第11頁 第12頁 第13頁 第14頁 第15頁 第16頁 第17頁 】

到越南相親去

http://www.CRNTT.com   2010-04-23 13:38:37

“越南老婆”前傳 　　當地人用“越南婆”，這個富有白話氣息，又帶點調侃語氣的詞語來形容他們心目中的越南女性。大多數人認為她們是窮家漢的老婆，或者是在邊境商貿中分一杯羹的勞動力，甚至被視作生意人在國境南邊的女夥伴。 南都周刊記者_炫風 實習生 吳曙良 中國廣西憑祥、越南同登報道 　　北緯22度附近，廣西憑祥，中越邊界重地。在中國這邊，從市區到農村，橙黃色調子，簡單的三角楣，以及仿洛可可渦旋花紋裝飾的新房到處可見，它們有的擠在城區舊房子的夾縫裡，有的竪立在廣袤的田野上。房地產廣告擺出了“打造法式風情小鎮”的旗號，而販賣貨物的生意人，以及看守店鋪的當地人，混雜在一起，行跡匆忙。 　　在友誼關的南北兩側，歐式風格的小房子隨處可見，家家戶戶都掛著中國或越南國旗。從紅色國旗的圖案上，人們能分清哪些建築位於中國，哪些屬於越南；但要分辨中國人和越南人卻有一定的難度。 　　普通話、粵語、壯話、當地粵語、甚至越南官話混雜在街頭上。在當地，人們用“越南婆”，這個富有白話氣息，又帶點調侃語氣的詞語來形容他們心目中的越南女性。在《南都周刊》記者的走訪中，大多數人認為她們是窮家漢的老婆，或者在邊境商貿中分一杯羹的勞動力，甚至被視作生意人在國境南邊的“女夥伴”，但她們就生活在邊界兩端的憑祥和（越南）同登，已經逾百上千年。 　　“越南老婆”，是憑祥生意人在私下場合常聊的曖昧話題之一，而到了隘口、卡鳳等離國境不到幾公裡的地方，這已經是當地默認的現實。在廣西、雲南漫長的中越邊境綫地區，她們與邊民交往，戀愛，結婚，生子，還形成了“越南老婆”在中國都市人心目中的傳統印象：非法婚姻，農村窮人的選擇，買賣婚姻，林林總總。 邊境通婚 　　3月上旬，距離越南不到一公裡的四方嶺，村民何加文的太太、六十多歲的儂美榮穿著深藍色的開襟壯服，忙著照顧兩個不到一歲的孫女。屋外是地矮連綿的丘陵，山的另一邊就是她的故鄉，越南。 　　“半小時就能走過去。有些路，你一輩子都不會知道。”儂美榮說。 　　這本來是下田插秧的季節，但莊稼地裡旱得幹裂，沒有水，儂美榮只能在家做點家務，喂雞，打掃，給剛出生不到一年的孫女兒熬湯。她的媳婦，也是來自越南同登的何氏，一個個子不高但鼻翼豐厚的姑娘，見到記者來訪，一直看著地板，然後匆匆地跑到屋外去了。 　　在何家的屋子裡，除了壯族特色的祭祀台，還擺著何家兒子與媳婦的婚紗裝。不過，在當地民政部門的登記表上，已經嫁到這裡40年的儂美榮被認為是正式的戶籍人員，但她前年剛娶進門的媳婦則被寫為：“何氏，越籍”，至今還是理論上的“黑戶”。 　　實際上，盡管國籍不同，但何家文和儂美榮都是壯族人（在越南則被稱為儂族），他們從小就說同一種語言：壯話。他們的兒子和媳婦也是如此。至今，儂美榮還不認識多少個漢字，乃至在吃藥的時候，她會向記者了解包裝上的劑量說明。 　　“年輕的時候，中國和越南都很窮，甚至鬧饑荒的時候，很多中國人都跑到越南那邊去，”何加文回憶說。“我經常去越南玩，尤其喜歡到那邊唱山歌。打仗之前，大家隨便可以走過去的，那邊有朋友，有親戚，大家就像一個鎮，或者一個村互相認識的那樣。” 　　何加文與儂美榮談戀愛時，由於沒有通訊工具，他們就定期約在市集上見面，分手時又約定下一次見面的時間。戀愛大約半年以後，1970年代初，她們結婚了。何家文的家，當時還是茅草房，跟儂美榮家幾乎沒有區別，不過，何家文在經濟上的負擔更大一些，因為儂美榮當時還沒有中國戶口，於是，到城裡跑活的都是何家文，儂美榮則留在村裡種地。 　　1970年代末，中越爆發邊境戰爭。軍隊駐扎在村裡，何家文夫婦和村民們都躲到附近的山洞裡。洞外的炮彈呼嘯著飛過，每一下震動都令她們心寒。“當時沒有地方可去，這些山就是我們的家。”儂美榮說。

【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 第8頁 第9頁 第10頁 第11頁 第12頁 第13頁 第14頁 第15頁 第16頁 第17頁 】