|
| 6月5日早上，32辆大巴车组成的车队，送近四千名应届高三毕业生前往六安市参加高考，今年“万人送考”规模有所减小。本版图片／晨报记者吴磊 |
中評社香港6月7日電／數百盞孔明燈緩緩升空，像是滿天繁星，給眼前的黑夜帶來光明，遠處就是巍巍的大別山。安徽毛坦廠中學的東門處，黑壓壓一片，站滿了即將參加高考的學生和陪考的家長，他們仰望著天空中的孔明燈，默默地祈福。其中兩名身穿校服的高三女生，更是從百級台階下拾級而上，一步一磕頭，叩首祈福。每年的6月4日晚，位於大別山腳下的毛坦廠中學都會上演這樣的一幕，今年依然如此。明天，毛坦廠中學的13000名學生將走進高考考場，再續“神話”。
這所建在安徽六安小鄉鎮上的中學，每年上萬畢業生，高考本科上線率竟連續4年達到80%以上，就其高升學率來說，確實是一個神話，但同時也有人稱之為“地獄”、“集中營”、“高考工廠”。
今年高考前夕，記者走進了這所“神”一般的或者“魔”一般的校園，試圖了解這“神魔”背後又是怎樣的一所學校。
送考前夕，放飛許願燈
昨天早上，32輛大巴車組成的車隊，從毛坦廠中學的北門一直排到了東門，近四千名應屆高三畢業生將前往六安市參加全國高考。前來送行的家長和下午才出發的高三學生，將北門擠得水洩不通。校園廣播不斷播放著勵志的歌曲，間或響起“我們一定能成功”的口號。
8點18分，校門附近響起了“劈裡啪啦”的鞭炮聲。在兩輛警車的引導下，車隊緩緩啟動，駛出北門，穿過一條條印著“考過高富帥，戰勝富二代”、“書山翰林過千嶂，高考聖地競風流”等勵志口號的紅色橫幅，向著六安市的方向開去。
“今年規模小了，低調了，不再統一送考複讀班和非本地生源的考生。”一位送行的家長回憶說，去年的6月5日，學校組織了70多輛大巴車送考，全鎮的人幾乎都趕來為考生送行，連國外媒體都來採訪，影響太大了。
今年“低調”的應考隊伍裡，來自金寨的高三學生李華春隔著車窗，向送行的人群做出一個“V”字手勢。此前一天的晚上9點，李華春和兩名同學在校外一塊平地上放“孔明燈”。兩名同學將紅色的“孔明燈”輕輕展開，李華春用筆在上面刷刷刷地寫上幾個字：金榜題名。他小心地點燃燈芯，紙壁漸漸鼓起。六只手同時鬆開，“孔明燈”悠悠地升空而去，和天上已經放飛的成千上百只孔明燈交會在一起。
在這塊籃球場大小的平地上，一盞盞的“孔明燈”騰空而起。一位毛坦廠鎮的居民說，每年的這兩天，高三的學生和家長們都要放許願燈，就像過節一樣。
與世隔絕，近半無手機
帶著過去三年的付出，這批高三考生已經浩浩蕩蕩地趕赴考場。眼看過去的三年，即將成為回憶，而這回憶又是怎樣的內容呢？
作為學妹，高二（20）班學生張莉的今天，就是那些赴考學生的昨天。
昨天中午12點左右，張莉利用吃飯時間，匆匆跑到東門外的一家便利店，取回充滿電的手機電池，然後將另一塊沒電的電池安在充電器上。每充一次電，張莉要交給店主1元錢。
“沒有辦法，宿舍裡沒有電源插座，教室裡只有講台上有一個，老師還不讓學生用來給手機充電，一旦發現就沒收，因此只能跑到外面充電。”張莉說，學校雖然沒有禁止使用手機，但教室和宿舍裡都不能充電，所以很多住在學校宿舍的同學，幹脆都不用手機。“暑假後，我也不想帶手機了，校門外有很多公用電話亭，有事和家裡聯繫可以去那裡。”
張莉告訴記者，班裡擁有手機的同學還不到一半，更不會有同學使用Ipad之類的電子產品，“有個MP3聽聽音樂就非常不錯了”。
張莉來自合肥，初中也是在合肥讀的。“那時候真是幸福，放學回家後，做完作業，就可以看電視上網，現在完全不可能。逛街？就這巴掌大的地方，10分鐘就能走個來回，有啥好逛的？還不如在校園裡走走。”
用“與世隔絕”來形容這所大別山中的學校，並不為過。除了地處鄉鎮、交通不便外，整個校園也被圍墻包圍，部分墻上甚至還能見到鐵絲網。校園內外、全鎮上下也沒有一家網吧。
在李華春曾經住過的宿舍裡，記者看到，唯一帶電的就是白熾燈。對於李華春和室友來說，他們無法決定它的亮起和熄滅，全是宿舍管理員在值班室操控。
複讀學費，與成績掛鈎
高三（90）班的學生陳浩帶著記者參觀他們的教室。儘管比一般的教室大了近一倍，但安放了172張課桌，還是顯得非常擁擠。陳浩說，如果前幾天來，每張課桌上還堆著一兩尺高的課本和試卷，“低頭做題，腦袋都會淹沒在書本裡”。
和應屆班的李華春不同，陳浩是一名複讀生。2013年的高考，陳浩的分數剛剛越過三本線，無論自己還是父母都不滿意，於是毅然選擇了複讀。由於公辦學校不允許招收複讀生，因此陳浩所在的複讀班，在行政上隸屬於金安中學，金安中學則是由毛坦廠中學部分教師出資創辦的民辦學校。師生們所講的“毛中”，其實包括毛坦廠中學和金安中學。“除了兩個門上的校名不同，還有畢業證不一樣，其他沒有任何差別，校區、教師、教室、餐廳，都是共享的。”陳浩仍然將自己視為“毛中學生”，“畢業證上蓋哪個學校的章，這無所謂，因為我是為了考大學才來的。”
由此可見，金安中學僅僅是“毛中”為規避政策限制、招收複讀生而設立的。包括金安中學在內的毛坦廠中學，2014年的畢業生共有約13000人，分為99個班，其中8000多人和陳浩一樣都是複讀生。
由於不是義務教育，毛中的學生，無論應屆還是複讀都需要繳納學費。據記者了解，應屆生學費每個學期1500－2000元；複讀生的學費則依據高考成績而定。“成績考得好的，可以免費；過二本線的，每個學期4500元；過三本線的，每個學期5000元；分數再低些，學費可能還會更高。”
題海戰術，月月排名
“在毛中複讀一年，高考分數可以提高100－150分。”這是記者從不少家長和複讀生們口中聽到的同一句話。
毛坦廠中學，是為幫助學生應付高考而存在。這一點，在整個毛坦廠鎮，無人懷疑。
然而，毛中又是如何做到這一點的呢？面對記者的這一提問，陳浩略加思索後回答說，“我覺得是題海和一種精神吧。”在進入毛中複讀之前，陳浩在六安市二中讀書，因此對在兩所中學的高三學習有著自己的體會。
“進了高三，天天都是做題，就像老師說的那樣，只有通過量變，才能引發質變。”陳浩說，在毛中的高一高二，每個月都會考試一次，這在他的前一所中學裡是沒有的；毛中的高三，則還要進行“周周考”，這更是其他學校沒有的。
每周一套語文模擬試卷，兩三套數學試卷，兩套英語試卷，以及兩套理科綜合試卷，這是陳浩對“題海”量的描述。
在陳浩所在班級的教學樓入口處，張貼著“高三月考光榮榜”，列出了在各月考試中的“優勝班級”和“進步班級”。陳浩說，自己的最後一次月考，在全校排在4000多名，算是中上吧。
在網絡上，毛中的學生多被稱為“高考工廠”生產出來的“考試機器”。對此，陳浩顯得有些不屑一顧，“我要應付高考，只能這樣。要說錯，也不是應試教育的錯，社會給我們的答卷就是這樣的。如果進不了大學，我一個高中生出去打工，說什麼綜合素質呢？”
校外燒香，校內勵志
除了題海，記者還發現，這裡香火很旺。
在毛中北門東邊100米處，圍墻內長著一棵數百年的槐樹，枝繁葉茂。圍墻內，即將離校的學生，拉著父母在樹下合影。圍墻外，樹下的香灰已堆積半米高。從北門沿著圍墻到這棵槐樹下，一溜兒全是賣香的攤位。
這棵槐樹被視為毛中的“神樹”。在離校的前夜，前來樹下燒香跪拜的高三學生和家長絡繹不絕。臨近午夜時分，甚至還排起了長隊。很多人都在說，跪拜“神樹”後必然高中；拜的人多了，中的人也多了，於是拜的人更多了。對於家長和學生們的這一做法，校方既無贊成，但也沒有反對。有老師說，求個心安，也沒有什麼壞處。
與這種帶著迷信色彩的跪拜相對應，學校則更多地強化“正能量”，不放過任何鼓勵學生成功的機會。傍晚，走在毛中寬闊整潔的校園裡，各種勵志標語隨處可見；校園廣播裡更是播放著各種勵志歌曲，《青春無悔》、《超越極限》、《不顧一切要成功》……除此之外，播音員還會講一些勵志故事，或者心理疏導的方法。
張莉和陳浩都告訴記者，老師尤其是班主任，不會僅僅逼著大家學習做題，學生無論成績好壞，常常會收到來自老師的鼓勵。“老師和我們一樣，都是早上6點半到教室，晚上還要到宿舍裡巡視，非常辛苦，但老師一直在激勵我們。我們相信度過這段時間，考上大學一切會更美好。”
（本版文章學生和家長均為化名）
毛坦廠鎮：禁一切娛樂產業，不讓學生分心
被圍墻包圍的毛坦廠中學堪稱公園，一進入校園，視野頓時開闊，大片的草坪，連著後山的樹林，環境絕不亞於一所大學。但和寬闊整潔的毛中相比，毛坦廠鎮的街道顯得狹小逼仄多了。
毛坦廠鎮的城區面積只有3.5平方公里，當地戶籍居民只有5000多人，每年前來陪讀的家長卻多達七八千人。再加上校園內的2萬多名師生，外來人口遠遠超過了本地人的數量。
在毛坦廠鎮的大街上，隨處可見“狀元文具店”、“學子店”、“學府街”等等和學校有關的字眼。然而，在這座小鎮上卻見不到一家網吧、遊戲廳、咖啡館或者KTV。為了學校，鎮政府禁止一切會讓學生“分心”的產業。
距離校門較遠的地方，則是密密麻麻的出租房。這些出租房，大多只是用隔板將大房間分隔成較小的房間，面積從十幾平方米到四五十平方米不等，租金價格從每學期3000多元到8000多元。
房東張喜東告訴記者，他自己住在更靠裡的兩層樓房裡，臨街建起的三層樓，一共五套一室一廳的房子，全部出租給了陪讀的家長，“因為是套間，條件好很多，每套房間每學期七八千元，也不算最貴的。”
家長陪讀，是毛坦廠中學的一大特色。由於絕大多數學生來自省內的其他城市，但學校無法提供足夠的宿舍，複讀的男生只能在校外租住，女生則住在校內宿舍。
來自舒城縣的劉梅女士，自從兒子進入高三之後，就放棄了門店生意來到毛坦廠鎮，在距離學校北門400多米的地方，她租下一間40平方米左右的房間，每個學期4500元。“這裡生活成本太高了，舒城賣八九毛的青菜，這裡要兩塊多。”劉梅租住的地方，並沒有專用的廚房，家長們燒菜做飯，只能在天井裡擺煤氣爐子。
張喜東說，的確有家長抱怨房租越來越貴，但是本地人也為學校做出了犧牲，“什麼娛樂都不讓搞，稍微有點噪音、有點污染的項目也不上，全鎮的人都在為學校提供服務。”
記者手記
誰來解“高考工廠”的無奈？
隨著32輛大巴車魚貫而出，毛中的校園逐漸恢復了平靜。高二的教學樓裡，傳來老師們在擴音器裡講課的聲音，此起彼伏。明年的今天，又將有10000多名考生，離開這座“高考工廠”。
學生跪拜雕像，家長祭拜“神樹”，對此，我曾付之一笑。但在採訪過眾多的學生以及學生家長後，我卻笑不出來。我更願抱著善意的心態，對那些家長和學生表示理解。如果學生是“考試機器”，是誰讓他們成為機器的？如果說家長們迷信，又是誰讓他們跪下雙膝？
是毛中的校長和老師嗎？我不會相信，因為老師、學生和家長，做著同樣的事情，有著同樣的目標。只不過，他們將應試的教育，發揮到了無以複加的極致程度。至少，在採訪中，沒有一名學生告訴過我，他是被老師或者家長這樣強迫學習的。
是的，無論學生、家長還是老師，都是自願接受這種應試教育，但這只是表象。同樣是表象的，是毛中的半軍事化管理，被認為是畸形教育、地獄、集中營等等。在這些表象的背後，是那根高考指揮棒。在這根高考指揮棒之下，跪著的雙膝，以及擴音器裡口幹舌燥的聲音，其實承載著多少的無奈啊。
儘管存在不一定就是合理，但不問緣由地妄加批判，更不可取。如果我們簡單地批判毛中是“考試工廠”，就無異於泥塑的菩薩，在廟堂之上，揮舞著素質教育的大棒，卻不知道人間冷暖。在京廣滬這樣的大城市裡，高考或許已經成為“立交橋”，但在安徽、河南等內地省份，高考仍然是一座邁向人生彼岸的獨木橋。如果有一天，高考不再是農村孩子改變人生的唯一途徑，今天的毛坦廠中學，才會成為歷史。
（來源：新聞晨報） |
