潛艇的進艙口很小，只能容下一個人進入。艙門關閉後，一種壓迫感襲來。艙內狹小的空間，布滿各種線路管道和儀表設備。在一個艙室里，不到兩米的高度橫著3層鋪位，每個鋪位1米多長，並排鋪位的間隙也就一個轉身的距離，比火車上的臥鋪車廂要狹窄得多。官兵們要睡覺只能手腳並用鑽進鋪位，為了節省空間，有些床位就安排在魚雷架上。即使這樣，床位也只能按總人數的60%匹配。
艙內空間逼仄，溫度也並不“宜人”。因為工作環境不一樣，艙室之間的溫差有三四十攝氏度：有的艙室工作時熱得穿背心短褲仍然大汗淋漓，有的艙室披著棉大衣還凍得發抖。有些艙室噪音大得完全聽不見彼此說話。
飲食也是大問題。潛艇內不能生火做飯，官兵執行遠航任務時，吃的大多是罐頭食品。常常執行數十天任務回來，有些官兵開始厭食。在遠航中，淡水寶貴至極。每個人的每天用水量在一升左右。就連每周一次的洗澡，也是限時完成。因為環境所限，關節炎、腰間盤突出和腎結石等，成為艇員的常見病。高溫、高濕、高噪音、高污染環境，時刻考驗著官兵。在潛艇中，一般人生物鐘都會紊亂。“莫說完成任務，能在艇里待住就是奉獻。”這就是記者的直接感受。
“小說中將海底描述得那樣浪漫。其實潛艇在大洋潛航時，只有無邊的黑暗，還有處處潛伏的危機。”本次任務的指揮員之一、支隊副參謀長何獻中告訴記者。
艇動三分險，生死一條路。潛艇部隊的戰鬥力標準要用遠洋大海來檢驗。相對於其他兵種，潛艇兵更危險，更艱苦。“悄無聲息離家遠航，沒人知道我們正經歷什麼，一旦遇險，只能獨自擔當。”該艇政委趙盛格說。
“怕死不當潛艇兵”已成為官兵們的共識。何獻中介紹，有一次遠航，某艇經過連續航行，艇員極度疲憊，潛艇連續遭遇兩次強台風襲擊。在水下數十米抗風，潛艇橫搖仍然達到15度。為了最大限度地節省電能，他們不開空調、不使用電灶做飯，僅靠餅幹和火腿腸充饑，在高溫下堅守崗位，沒有一人叫苦叫累。
當該艇完成任務勝利靠上碼頭，所有人都驚呆了：原本光滑平順的艇體上，長時間連續航行後，附著著密密麻麻的海洋附生物，它們已悄然在那上面安了家。
|
