某核潛艇一次小修後，技術保障大隊士官劉輝在對設備進行抽檢時，發現一台機器少了一個螺絲。這在核潛艇上可是天大的事。技術骨幹進堆艙展開地毯式排查，整整忙碌了16天，拆卸了幾百台套設備，測試了數千條技術數據，最終找到了那枚丟失的螺絲。打那以後，大隊定下一條“鐵規”：新安裝設備必須進行全面安全排查，寧可自己費事，決不給核潛艇留隱患。
基地某總站每年都要引進一批高學歷人才，無論是學士、碩士還是博士，總站主任盧明章給他們上的第一堂業務課就是“細節決定成敗”。盧明章發給每人一張特別的試卷——讓他們抄寫一份導彈元件參數表。上千組參數，哪怕抄錯一組，盧明章都毫不留情地大筆一揮，打上“0”分。只錯一點點，等同交“白卷”。作為“撒手鐧”的戰略導彈，維護、保養和使用更是不允許出現絲毫誤差，否則精確打擊只能是一種夢想，這是用鮮血和生命得出的結論。
幾天的採訪很快結束了。當我要離開基地時，夕陽的餘輝灑在海面上，遠航歸來的核潛艇靜靜停靠在碼頭，也許，它很快又將神秘起航，因為大海深處才是它馳騁的沙場。遠處傳來了《潛艇兵之歌》優美的旋律：不要問我在哪裡/問我也不會告訴你/我們是中國海軍潛艇兵……這首歌，唱出了中國核潛艇官兵的使命和擔當，也唱出了他們用熱血寫下的不朽光榮！ |
