這種氛圍，讓讀者感到自己是書店的主人，而不是那種商業意義上的客人。這可能是會員熱衷充值的真正原因：他們是在給“自己的書店”續命。在大城市裡，不是每個人都能擁有一間理想的書房，但是你深度參與的小書店，其實就是你的書房：這是一個開放的精神空間，每一個參與者其實都是創建者。
有意思的小書店，都有這樣的特質。之前，一個朋友開了一家浮於野詩歌書店，我曾經非常不看好：要知道，詩歌是多麼小衆的東西啊，現在有幾個人會去購買詩集？但是開業不久後，它就成了很多年輕人聚會的地方。在成都這樣的大城市，即便是詩歌愛好者，終究還是有一定數量——他們正在等待著屬於自己的書店呢。
無一例外，我認識的幾個小書店主理人都非常有性格。他們往往會為自己選書的品位而感到自豪。店裡藏書數量有限，就更需要精挑細選。他們不會一般性地去討好讀者，甚至偶爾還會控制不住自己，向一些顧客直率表達自己的意見：你要買的那種書，品位實在不敢恭維。
到了這一步，一個小書店就真正擁有了自己的靈魂。在城市中，一家小書店聯結的只能是同一類人。這些人白天可能在寫字樓裡工作，面目也是相對模糊的，到了晚上或者周末，他們來到書店做回自己，每個人都綻放出獨特的光芒。
這樣的特質，決定了小書店能够在很大程度上克服地理和空間的局限。小書店當然要依托社區，但它不是按照地域劃分的社區圖書館，而是去尋找一個屬於自己的“精神共同體”。小書店對周邊社區的作用是引領性的，有時候甚至是批判性的，它促使走進店裡的人進行思考并和同伴交流，而不僅僅是單純地提供服務。
2005年我剛到成都的時候，認識一個特別勤勞的老板。他賣報紙、雜志，去批發市場裡找一些書來賣，甚至賣香煙飲料。這位老板服務的主要客群是一棟寫字樓裡的媒體從業者，他能够清楚記住一些客戶的閱讀偏好，做得也非常辛苦，但是最終生意還是難以為繼。當時，我們只能稱他為“老板”，而不能稱他為真正的“書店老板”。他的店鋪就像一個小賣部，只有商品，沒有 |
