今年三月，科羅拉多州博爾德市（Boulder），凶手走進King Soopers超市胡亂掃射，十人死難。看到新聞，想起書架上碧瑩可愛的綠蘿，正是多年前購於那家超市，頗有荒謬迷幻之感。博爾德是我赴美留學的第一站，小小大學城，安全、靜謐、友好，是我的第二故鄉。曾在King Soopers超市購買一盆綠蘿，去探望一位生病的同學。槍聲驚破我粉色的夢幻，風景秀美的小城不再太平，溫暖的懷舊之地成為悚然的悼念之所。我心靈的土壤因一次次暴力事件一塊塊碎落，最後又是什麼來支撐我對人性的信念？
俄克拉何馬城國家紀念公園。我來此地尋找死，找到的卻是生。蒼鬆靜默，綠草滋榮，鬆鼠銜著鬆果奔跑嬉鬧，野鳥在樹枝間唧唧啾啾。一只長尾巴鳥跳進倒影池，四顧無人，振翅甩尾，濺起一片片開心的水花。倒影池東北角有棵百年老榆樹，距當年爆炸地點不過百米，卻奇跡般存活下來，如今枝繁葉茂。掛滿禮物和留言的墻上沒有燃燒的憤怒和憎恨，而是充滿愛和酸楚的哀思，是受盡折磨後對生命和未來不變的渴求。採訪完淺川幸子，村上春樹寫道，“她比上次更用力地握住了我的手……那種觸感一直留在我的手上，就像冬日午後向陽處溫暖的記憶……寫這篇文章時，那溫暖給了我莫大的幫助，我覺得自己應該寫的東西幾乎都包含在那片溫暖之中。”那年，同學康復後剪下幾枝綠蘿回贈我，說這種植物生命力很強，給一點水就能生出根來。此後我搬家數次，每次都帶著我的綠蘿，並剪下枝葉分贈當地好友。如今，那盆綠蘿的分身，已在各地綻放綠色的生命，並一直在我書架上抽枝添葉，延續著那段青春歲月。
《路加福音》中，耶穌問門徒：“你們為何在死人中尋找活人？”因為死者從未離開，因為活人從未心死，因為暴力摧折的只有肉體，它永遠無法毀滅綿延不斷的生活和希望。刻著“9：01”的那座紀念碑背部有這樣幾句話：“我們來此地紀念死者、生還者和被永遠改變了的人們。離開時，願所有人都記住暴力的巨大衝擊。願這座紀念碑給人以安慰、力量、平和、希望和寧靜。”一池倒影，兩個世界，九點零二分既是死亡的一瞬，也是永不停流的生命之泉。一只小鬆鼠三跳兩跳來到池邊，俯身伸頸，悄然飲水。 |
