中評社北京6月21日電／據大公網報道，周末清晨，園靜無人。踏入園中，當年的暴烈衝擊如迎面風來，森涼寒悚，浸透肌膚。兩道深灰色的大門狀紀念碑遠遠相對，分別刻著9：01和9：03，其間是一泓與地面齊平的長方形水池，清水無聲，流入邊緣窄窄的縫隙，消失無痕。水池南邊的草地，合抱的蒼鬆之間，是一排排金屬和石頭制成的空椅子。水池倒映出天光雲影，連接起現實與虛空的世界。
九點零二分，倒影池代表的時間。一九九五年四月十九日九點零二分，退役士兵麥克維（Timothy McVeigh）因不滿聯邦政府兩年前處理韋科事件的方式，隨機選擇俄克拉何馬城莫拉政府大樓（Alfred P. Murrah Federal Building），也就是現在空椅排列之處，引爆了一車兩千三百公斤的炸藥。至少一百六十八人死亡，近七百人受傷，受影響的個人和家庭不計其數。
那時的我，遠在中國，正是開始放眼世界的年齡，所以記憶深刻。一九九五年初，先是東京地鐵沙林毒氣事件，繼而是俄克拉何馬城爆炸案。我為兩次人禍做了厚厚的剪報本，因為心裡存了個大大的問號。用毒氣和炸藥去傷害大批無辜平民，以高尚的托詞實施暴力，為了什麼？
事後，莫拉政府大樓及附近地區被清理乾淨，原址建起了國家紀念公園。靠北面的一段圍墻外，掛滿了死者家屬和吊唁者留下的紀念品：玩具、T恤、塑膠花、照片、留言。Colton and Chase Smith，照片上不過三四歲的年紀，兄弟二人在大樓內的托兒所同時遇難。金發披肩，在花圈裡微笑的女孩Julie Welch，生於一九七一年九月十二日。Jamie Fialkowski-Genzer的孩子們每年給她寫一封信，告訴“親愛的媽媽”各種生活瑣事……他們是空椅子代表的死難者中的幾位。死者已矣，活著的人用餘生品嘗親友留下的肉體和記憶的真空。我間接“認識”一位死者和一位痛不欲生的人。A與二十七歲的P同在莫拉大樓工作。事發當天，A因孩子生病，需在家看護，請本應那天休假的P與他換班，P一口答應。A後來無法原諒自己，幾近精神崩潰，終於攜全家遠遷。他認識我的朋友H，H又將一切轉述給我。誰說曾經發生在千里之外的災難與我們無關？
村上春樹在東京地鐵沙林毒氣事件後，採訪了六十二名受害者及家屬，寫成《地下》一書。淺川幸子（《地下》中化名明石志津子）事發之時坐在奧姆真理教徒戳開沙林液體袋的車廂中，大小腦因之嚴重受損，失去語言能力，生活無法自理。二○二○年三月，幸子與殘疾搏鬥了四分之一個世紀後去世，享年五十六歲。哥哥雄一照顧了她的後半生，備極周到，卻也身心俱疲。幸子看似倒黴，但那個地鐵座位上如果坐的不是她，也會是另一個人，就像如果A與P沒有換班，被炸死的則會是A。不擇目標的暴力，要摧毀的對象就是這樣的普通人：他們的肉體，以及他們的家人、朋友和千里之外看到讀到他們遭遇的人的靈魂。不是他，就是你，或者我。
|
