|
| 作者章念馳的畫作 |
師範畢業後到民辦小學任教，有了很多業餘時間，基本上都用在繪畫與閱讀上。文化的饑渴讓我惶惶不可終日，尤其像我這樣的家庭背景子弟，左不得，右不得，只有從事繪畫與樂器，才是有益無害，也是唯一出路。所以十年動亂，出了不少畫家與音樂家。沒有經歷過這段歷史的人，是無法理解這現象的。
於是我在業餘練素描，臨摹名作，到處寫生，自己製作了一個油畫箱，背著它到處走，穿著一身臟兮兮的“工作服”，騎著一輛破自行車，從大街到田頭，旁若無人地自由自在作畫，自得其樂，自我欣賞，不可救藥地沉迷於繪畫之中，心里非常充實。雖然我一無所有，沒有學歷、地位、金錢……但我為有這小小的一技之長而感到自豪。世界給了我這樣小小的角落，讓我不至於完全看不起自己！
十年動亂中，我落得了不少清靜，但還是去幫寫大標語，倒有了許多意外收獲，繪畫專長大大派了用場，至少繪畫的顔料可以不用花錢了，畫剩的顔料比比皆是。於是我自制了油畫的紙板與工具，形成自我一派的繪畫風格。我在繪畫的用筆上完全自說自話，不按章法，沒有套路，居然幾乎不用筆，而完全用刮刀制畫，連水粉畫也如此。繪畫最講究筆墨，講究用筆用色的方法，不入其門，無從下手。因為我沒有受過正規教育，所以逼著自己去闖出一條路來。這恰恰符合我的性格，獨來獨往，無拘無束，隨心所欲，天性追求一種自由自在。
我用心用力繪畫，從來沒有想過當職業畫家，從繪畫中討口飯吃，而完全是為了滿足精神上的需要，滿足與追求對美的渴望，去填補這個歲月中精神的貧乏，讓生命更加精致。繪畫必定畫你認為最美的事物，繪畫過程就是反覆欣賞你繪畫對象的一個過程，盡量地汲取這種美麗與情調，這是何等幸福。所以懂美術的人多了一種福氣，這就是“眼福”！
一張油畫寫生，我一般只用二三小時，時間長了，我沒有條件放置，出去寫生一天，往往可以完成兩幅，但這是很累的活。有一次去蘇州寫生，恰遇趙丹一行，他在繪畫方面與我們共同語言頗多，也沒有一點架子，使這次寫生特別有趣。有一次去常熟寫生，在興福寺，上午完成一幅，下午再畫“興福寺早春”，收尾時我想等夕陽來統一一下畫面，畫友們紛紛先走了，我一個人直畫到太陽落山，回去的公交車沒有了，我背著畫箱，一個人慢慢走回常熟市區。此一幕仿佛猶在昨天，但竟是四十多年前的事了。這幅《興福寺早春》，後參加了上海市的一個畫展，展畢，發還作品時，被“有識之士”趁機拿走了。我挺懷念這幅作品的，好在那個時代畫是不值錢的，不像如今作者要呼天搶地去報案了！當年畫幅畫送人，向人索求一幅畫，都是很普通的事，從來不講錢的！而如今卻恰恰相反了。那時畫風很好，經常相互觀摩，魏景山往往一口氣悶頭畫畫，而陳逸飛則邊畫邊與人們打招呼，很會與人互動，而俞雲階則嚴肅無比，我的寫生作品好幾次被他留下，給人作示範。 |
