中評社北京4月19日電／光明網網評：關於女性傷痛的沉重詰問
來源：光明網 作者：龔金平 復旦大學藝術教育中心副教授、碩士生導師
影片《從不，很少，有時，總是》（2020）的情節，圍繞兩位少女前往紐約做墮胎手術展開，探討的是一些男性在精神、肉體上對女性的傷害，以及女性在這次傷痛之旅中所完成的內心頓悟與成長。
關於女性傷痛的沉重詰問
影片的兩位主人公是17歲的高中生，她們是表姐妹，平時在超市做兼職收銀員。影片在人物設置上的悖謬之處在於，未成年懷孕的並不是看起來活潑開朗的表妹（Skylar），而是沉默內向的表姐（Autumn）。而且，通過Autumn在墮胎前接受醫生質詢的場景，我們可以大致拼凑出Autumn的性愛經歷。豐富的性愛史，與她沉默倔強、堅定執著的性格氣質，顯得格格不入。在這種反差中，影片試圖思考的是，對於Autumn以及其他女性來說，身邊的環境如何形塑她們的價值觀和生活方式，如何使她們過早涉足兩性關係並因此傷痕累累？可以說，這也是影片對觀眾的一次沉重詰問。
這種詰問，涉及女性身體與情感的掌控權等具有女權意味的話題。當然，影片並不熱衷於表達觀點，而是沉浸於描摹生活化的細節，紀錄日常場景。如此，讓觀眾去深味兩位少女的惶惑、無力、恐懼、尷尬、釋然，也讓她們在漫長的等待和現實的窘迫中，凸顯這次經歷對自己身心的煎熬。這種煎熬，可能會成為她們人生的一次教育課，也可能在事過境遷之後變得雲淡風輕。但觀眾知道，有了這次經歷，兩位少女對於生活的感觸變得不一樣了，對於身體的認知可能更為敏銳與深刻了。
兩位少女，都曾長期生活在一種威脅和“熏陶”之中。觀眾席中肆無忌憚地高喊“slut”的同學，在家裡對一只母狗親呢地稱呼為“slut”的父親，超市中在玻璃後窺視、趁交接工作時親她們手的老板等，到處彌漫著對女性無視、歧視和傷害的氛圍。這些舉動，對於一些男性來說已經習以為常，是不需要鼓起勇氣來實施的無禮或者犯罪行動。因此，影片非常精准地捕捉到了身為女性，尤其是未成年少女，在生活中如何經常受到男性不懷好意的窺視、毫無愧疚感的羞辱，甚至是充滿惡意的騷擾。對此，女性無論是無視、警惕、反抗，都難以驅散那深入骨髓的厭惡、不安與緊張。 |
