金庸去世我腦海馬上就浮現了幾張臉,一張就是倪匡,他跟金庸是同一個檔次的文字俠客,我今天看到媒體對他簡短的電話採訪,他也說那個年代所說重量級的作家一個一個去了,就只剩我一個了,他也有這種感嘆。這不僅是年齡的問題,還是他們彼此惜英雄重英雄,互相懂得對方,我就想到倪匡一定感慨特別大。倪匡我們都知道他的故事,他看別人報紙寫的小說他就覺得寫的很糟糕,旁邊的人就說你那麼牛你來寫吧,只會批評。結果他寫了稿子投給報社,報社馬上找他寫稿,開專欄,那個年代是有這種機會的。
另外一個人你們內地可能陌生,可是很有意思,叫胡菊人,他也是來香港寫作,當時在金庸那裡主編《明報》月刊做的很好,後來1981年有一個台灣的老板,從美國回來的,就創辦《中報》和《中報》月刊,很明顯是要跟明報對著幹,就找胡菊人去當總編輯。金庸當然就挽留他,也是惜英雄重英雄,提醒他這個老板絕對不可靠,他的資金來源很不可靠,你去那邊的話,第一個,我的判斷是你沒有辦法跟他相處的久的,第二點就是假如你那邊出什麼狀況,你就回來吧,還給胡菊人踐行,當眾送他一塊勞力士的金表,在當時是文壇很大的新聞。果然胡菊人去了那邊,好像才不到一年就離開了,拍桌子離開了,那個《中報》和《中報月刊》很快就倒了,聽說胡菊人離開的時候還借酒消愁,頭髮一夜之間白掉,一夜白頭,後來他自己創辦了百姓半月刊。胡菊人是香港傳媒界很重要的英雄人物、知識分子,他年紀比金庸小幾歲,現在加拿大,我就想到遠在加拿大的胡菊人如果聽到金庸去世的消息,回首前程會是怎樣感慨萬千。
還有一號人物叫梁小中,他本名叫梁大中,後來他覺得人不能那麼驕傲,要謙虛,就叫“小中”,筆名叫石人,什麼都寫。梁小中很有影響力的,黃霑也說自己系出梁門,他說梁小中懂得怎麼寫東西的秘訣。梁小中在40年代來了香港,就靠一只筆養大了一家七八口人,小孩子讀了醫學博士之類的,他自己也辦過報,也成功過,也失敗過,他自己說辦了三次報紙都失敗了。他也在金庸手下工作過,我年輕的時候他是前輩,請我吃飯聊天,聽了很多他講的金庸的事情,他自己說替金庸代過筆,當然這是他自己說而已,後來幾年前去世了。我還記得他跟我說,家輝,我用一只筆養活了一家人,看起來風光,可是我真的寫到眼睛都瞎掉了。他視力很差,他看東西好像要靠鼻子來聞一樣,靠得很近,他就勸我與其當寫稿佬,不如多讀點書,稿子以外的世界很大的。我後來好多年後讀完博士自己弄了一個部落格,就取名叫做“稿紙以外”。
當金庸去世的時候我就想到這些人,倪匡、胡菊人、梁小中……我就想到這些人的臉,那個年代是個江湖,這些人都是俠客。
當然,金庸就不僅是俠客了,他也是皇帝、大將軍,大將軍有一個本領,當成功的大將軍除了自己會打仗以外,通常的超級領袖都懂得用人,金庸一方面對他報社的員工很苛刻的,要節省,另外一方面他非常懂得用人,看到誰是人才就找進去,然後對你非常禮遇,禮遇不一定是錢方面的禮遇,是給你訓練,教你,提點你,把你放在最適合你的崗位。你是適合寫社論的人就給你寫社論,你最適合當編輯請你當編輯,你是適合出來應酬的,他給你當對外的,用人非常準確。所以他創辦了《明報》這麼多年來,就算20年了,《明報》已經不是他的了,可《明報》還是一個響亮的招牌,大家都以曾經進入《明報》工作為榮。《明報》精神,這也是他在武俠小說以外留下來的一個很大的標記。 |