馮老（馮其庸）是紅學家，我跟馮老結識於正定，當時我在正定當縣委書記。那個時候，《紅樓夢》劇組正好要搞榮國府。當時要找依據，就是為什麼在正定搞？他們沒有實際的榮國府、寧國府的圖，但是我找到了。在哪兒找到的呢？在故宮博物院。故宮博物院有個專家叫王璞子，是正定人，我托人從他那裡找到了圖。再就是請馮老給了我一個為什麼在正定建榮國府的理由。見《紅樓夢》劇組的時候，我說我們這兒完全有資格搞，因為曹雪芹是正定人。他們都笑了，說莫名其妙，曹雪芹怎麼是正定人？我說，曹雪芹的老家是正定的，這是馮老提供的。馮老研究紅學，查明了曹雪芹的身世。曹雪芹的祖先是北宋的開國大將曹彬，曹彬是真定靈壽人，真定就是現在的正定，正定府當時的範圍包括河北的靈壽縣，就在正定的隔壁。我就拿這個理由跟他們講，當然也是開玩笑。我記得，我們請馮老是1983、1984年的事情，馮老那時候還英姿勃發。
9 、王願堅講的故事對我很有幫助
1982年，我到河北正定縣去工作前夕，一些熟人來為我送行，其中就有八一廠的作家、編劇王願堅。他對我很有幫助，為什麼呢？他給我講了很多長征的故事，講了很多老將軍的故事，第一批授銜的老將軍，他大部分都采訪過。他當時給我講的一個故事，讓我非常有感觸。王願堅說，有一次，我去采訪一位吃過草根樹皮、經歷過九死一生的老領導。正說著話，警衛員進來對老領導說，首長，參湯拿來了。老領導喝了一口，說涼了。小警衛員把參湯接過去，順手就潑在了外面。王願堅說，看到這一幕，心裡很不是滋味，突然想到我們現在條件好了，“補”的東西多了，按中醫的說法，人不能只補不瀉，現在是該“瀉一瀉”了。他的意思是說，不能忘了初心啊，不能忘了打天下時的艱苦歲月，現在條件好了，要警惕脫離群衆。我聽了這個故事，也很有感觸。聯系到我們現在的反腐倡廉，為什麼要這麼做？王願堅當時就說，近平同志，我沒有別的說的，就是希望你真正能够深入到農民群衆中去，深入到他們的生活和心靈中去，那可能對你從政很有幫助。
文藝與從政雖然“隔行如隔山”，但是也有一些通行的規律。比如，王願堅跟我講到柳青。他說，柳青是一個陝西作家，1952年曾經任陝西長安縣縣委副書記，後來辭去了縣委副書記職務、保留常委職務，并定居在那兒的皇甫村，蹲點14年，他的《創業史》很多素材就是從那兒得來的。王願堅說，我為什麼要跟你說這一條呢？你們這些人都是制定政策和執行政策的人，柳青可以做到中央或者陝西省的一個文件發下來，他會知道他的房東老大娘是哭還是笑。如果你們對人民的心聲能了解到這個程度，那對施政是不是很有幫助呢？我說，你說得太好了，我一定謹記這句話。
我在河北正定工作時，結識了作家賈大山。當時，河北文聯的副主席林漫（又名李滿天）掛職正定縣委常委，是他帶我去賈大山那個文化館的。賈大山是一位熱愛人民的作家，他對人民的熱愛，使我很受感動。他本身就來自於群衆，他不願意做官，是我生拉硬拽讓他去當縣文化局局長。他說，你這真是“趕鴨子上架”啊。我說，你這個“鴨子”就變一變吧，學著上架。在我選他之前，石家莊地區文聯讓他去當主席。他對我說，他們讓我去，我一直在猶豫，直到中午回家吃了一碗菠菜面條之後，我心中有了答案——我到了石家莊，誰給我做這碗菠菜面條呢？於是我就決定不去了。我說，好，留下來幹吧。他給我印象最深的就是憂國憂民情懷，“處江湖之遠則憂其君”。要是說起來，賈大山有的時候顯得很“天真”，如果聽到一些他覺得褻瀆真理的事情，他就坐不住、睡不著，就要問我為什麼會這樣。你給他解釋清楚了，他就很高興。賈大山和賈平凹是同時出名的，但是賈大山後來不是那麼多產，也沒有寫長篇的東西。我曾經把他們兩個人的作品放在一起看，有人把這稱為“二賈研究”。
講到賈大山，我們倆的交往是，晚上我工作完了一般是11點以後，他到我的辦公室來，或者我去他家蹭頓飯。他們家吃飯就是菠菜面條，有的時候他到街上買一只當地的“馬家”鹵煮雞，還有一種叫“跑肉”，也就是野兔子肉，野兔子不是跑的嘛，做得黑乎乎的。再開一瓶正定常山香酒，大概是一兩塊錢一瓶。吃完之後，再來一碗菠菜面。他到我那兒來，我們開一個午餐肉罐頭，也是喝一瓶常山香酒。
我和葉辛同志（中國作家協會副主席）都是上山下鄉的知識青年一輩。他講到的一些體會和心態，像開始見到農村、農民的那種感受，我是很能理解的。他是在貴州插隊，我是在陝北黃土高原。當時，我從延安坐卡車到延川縣城，然後從延川坐卡車到文安驛公社，下車以後再徒步走15華裡才到我那個村。這一路過去，走一步那個土就往上揚，比現在的PM2.5可難受多了。後來回憶當時的情景，我開玩笑說，那叫PM250。晚上出來到村裡的溝邊上，看到的最大平面不足100平米，看著窑洞裡星星點點的煤油燈火，我當時說了一句非常不恭敬的話——這不是“山頂洞人”的生活嘛。當時對那裡很不適應，有種距離感。但是，後來我就同老百姓打成一片了。我住的那個屋子有一排炕，因為就剩我一個知青了，睡的全是當地的農村孩子，虱子、跳蚤也都不分人了，咬誰都可以。晚上，我那個屋子就成了一個說古今的地方，由我主講。最後，我發現他們有很多讓我敬佩之處。我說，你別小看這一村的人，也是人才濟濟，給他們場合，給他們環境，都是“人物”。當時我們有這樣的經歷，也看到有這樣的現象，這是活生生的，我覺得寫這些東西才是真實的生活。
12、 軍旅文藝工作者要有軍味、戰味
我贊同閻肅同志（空政文工團一級編劇，已故）講的“風花雪月”（閻肅在文藝工作座談會的發言中說，軍隊文藝工作者也有“風花雪月”，但那風是“鐵馬秋風”、花是“戰地黃花”、雪是“樓船夜雪”、月是“邊關冷月”），這是強軍的“風花雪月”。一提到這個詞，我就想起古代的軍旅詩人，有那麼多蕩氣回腸的詩文啊。如果我們的解放軍文藝工作者沒有軍味、沒有戰味，那幹嘛要穿這身軍裝啊？我們的軍旅文藝工作者要圍繞強軍目標，做自己該做的事情，這也是今後軍隊文藝工作體制機制改革的一個方向。
|
