回家聽說，最近有些地方要彩禮錢，其中一項叫“一動不動”。所謂“一動”，車也；所謂“不動”，房也。車子，村裡不缺了；房子，卻成了問題。
我算幸運，還有個村子可以回，能找到從小住的房子，有的人已經沒了村子。
才離家不到5公里，路邊的風景忽然不太熟悉。我記憶中，這裡應該有個村子，一個高中同學就住附近。可是眼前，挖掘機轟鳴，一個結構很複雜的大棚已經建好，原來的村子外立著一塊碑，上書“××農莊”字樣。農莊附近，六七棟新樓已經蓋完，但還沒有人住。家裡人告訴我，這就是拆遷後農民們的新房子。
村裡人知道我在外面做記者，坐到一起時，聊到了新農村建設。
他們問，現在的政策是要把我們都趕到樓上去嗎，那我們就沒個院子了，幹活的家什放哪呢，柴火放哪呢，豬狗雞放哪養呢？他們說，沒個院子不自在啊，咱不像城裡人，從小住樓。
有人歡喜有人愁。附近鎮上，已經有幾個村子整體搬遷了，那些或好或壞的傳言，早已經過鄉下人特有的傳遞渠道，到了村裡人耳中。據說，這種整體搬遷的方式太粗野，而且不易平衡利益，政府正在重新考慮，擔心會製造出新的社會矛盾。不爭的事實是，兩年前傳說周圍所有村子馬上就要拆遷，如今整個鎮上都沒了動靜。
過年挨家挨戶拜年，種姜大戶家裡裝修得煥然一新，有的據說光裝修就花了六七萬元。從前家門口是牛棚的大伯家，如今修了個車庫，刷了雪白的車庫門。
出門遇見一個本家叔，衝我抱怨，老早就想蓋房子，現在也不敢蓋了。怕的是，蓋完沒一兩年，如果忽然拆村子，十幾萬的蓋房款就打了水漂。村裡這兩年裝修的多，新房子確實少見了。
跟我同齡的小夥伴，很多已經在附近城市安家。這幾年，村裡掙錢多，不少人給孩子在安丘或者濰坊買了房子，不管自己願不願意上樓，孩子反正是要上樓的。
我當然打心眼裡希望村子不會拆遷。這個生我養我的地方，如今推開門，的確還能“望得見山、看得見水、記得住鄉愁”。雖然，山頭見低，河流在幹涸，快速發展的副作用，投射到了這樣一個簡單的小村子。但那鄉愁，一定不會在拆掉的村子裡找得到。
家鄉沒有霧霾，晚上到院子裡，抬頭星光璀璨，小學課本上講過的“獵戶座”“北斗星”清晰可見。既要仰望星空，也要腳踏實地，我想，面對鄉愁與那必將來臨的城鎮化，也要平衡好這理想與現實吧。 |
