我的父親到了西雅圖之後開始學習英語。時至青年之後，他決定加入美軍。他被派往密西西比州訓練，為加入第五裝甲師做準備。二次世界大戰開始後，他被派往歐洲戰場。他和他所在的部隊參加了諾曼底登陸，過了沒幾天，他們就在猶他海灘登陸了。他們聽命於美國最著名的將軍之一——喬治•巴頓將軍。他們從諾曼底徑直前往柏林，一路上遭遇了激烈的戰鬥。在戰爭結束的時候，我的父親以上士的身份退伍。隨後他搬回到西雅圖。
我的父親沒有選擇去大學學習，而是去做了一名廚師，成了普通的勞動者，就跟我祖父一樣。我祖父認為對他而言這是盡快開始掙錢的最好辦法。1946年，我的父親決定去香港同我母親相親，他的一些朋友覺得他倆很配。他們結婚了，然後我父親帶著我母親來到了西雅圖，我母親在餐館裡幫助我父親，同時還在一個工廠打工縫衣服。從1949年開始，我的父親和我的幾個叔叔開始在現著名的西雅圖派克市場（Pike Place Market）的一家小飯館做美式食物。這是家典型的上世紀50年代的美國小飯館。到了1956年，我的父母就攢了足夠的錢來買自己的房子，我的父親幫著建了這所房子。這房子至今還在。事實上，我84歲的老母親還住在裡面呢！在我們家搬到那所房子後不久，我的父母便決定開一家雜貨店。我們家在接下來的24年裡一直經營著這家雜貨店，1982年的時候關了這家店。
我們在那所房子裡面生活、在那家雜貨店打雜的日子都非常美妙。那一區屬於意大利裔聚居區，我們的意大利裔鄰居們教我們如何打理花園。我甚至學會了嫁接植物的方法。我喜歡向人講述我如何學會把一棵美國梨樹嫁接到一棵中國梨樹上的故事。這是個非常棒的比喻，象徵著兩種文化的交融。事實上，我還教我父親嫁接不同品種植物的方法；我們非常享受一起打理花園的時光。
我永遠都記得去祖父家玩的時光。他過去常常坐在他家門廊上給我們削蘋果吃。我們喜歡坐在他的腿上吃著那些華盛頓州著名的美味蘋果。我的祖父後來搬出了那個房子，但是當我在1982年競選州議員的時候，我有機會再看了那房子一眼。跟我童年回憶中的房子相比，那所房子看起來是那麼的小，在小時候的我看來，那房子好大好大。
我前面提過我父親和我祖父都是出生在中國的，因此我小時候是說中文的——準確地說應該是台山話。事實上，我直到上學前一直說的是台山話。在這樣的移民背景下成長，我很早便生出了對這移民經歷的感激之情。在我五年級的時候，我第一次到國外旅行，我到了香港。儘管當時我只是個小孩子，那次旅行還是給了我很深刻的影響。我的外婆住在九龍的一個胡同裡。她和她的家人在那的生活很艱辛，在上世紀60年代初期，香港的那個地區還相當落後。水是定量供給的，而且那裡有著大量的污水問題。那段經歷讓我意識到我們在美國的生活是多麼美好，也讓我意識到了我的家人是非常努力勞動才換來了更好的生活。我們絕不算是富有，但是相比較而言，看著我們獲得的進步，我真的感覺很不錯。
上世紀80年代末期我還是州議員的時候，我來過中國。後來又以州長的身份重返中國。這些旅行幫助我形成了對於移民的看法。比如說，在1997年，聯邦政府取消了給非法移民的救濟糧票，我便提出了一個華盛頓州的項目，用來填補這個空缺。我的父親總是教育我，我們在美國的成功都離不開中國的農村。因此，我們總是在我們的能力範圍內幫助移民，同時寄錢回中國。我們把廚房用具和家具捐給在美國準備安頓下來的移民。在我成長的過程中，我一直在接觸各種移民。在我們的小區裡，有中國移民、意大利移民、日本移民、菲律賓移民等等。我的父親總是帶著我們同不同的人們一起度假，包括一些親戚和一些朋友。父親的這些朋友我們不管是否有血緣關係，都喊作“叔叔”和“阿姨”。
我希望這些能讓你們對我的家庭背景有所了解。在美國的整個歷史中，有許多跟我有著相似經歷的移民。今天我非常自豪能夠用我的家庭成長經歷來帶給中美關係一點正面的貢獻。
（本文選自《看歷史》2012年8月刊，原題為《駱家輝：“我們從未忘記自己來自何方”》，提問部分已删。來源：多維） |
