缺乏原住民的老胡同
“‘八大胡同’ 似乎與墮落、肮臟畫上了等號。”剛走進“八大胡同”時，郝曉輝也這麼想，他採訪的當地人，也都這麼說。他們抱怨居住條件差，希望能很快拆遷走。跑了幾個月，郝曉輝有點奇怪：為何住在這裡的人， 對故居卻沒感情呢？
原來， 絕大多數居民是1950 年後遷入的，他們不知道八大胡同原來的樣子，只是聽說這裡曾是藏污納垢之所。
“先是老房子中住進陌生人，然後再拆掉老房子。北京舊城風貌的變遷， 就是沿著這條線索進行的。”郝曉輝下決心，一定要找到原住民，聽到他們的聲音。
採訪如此艱難， 因為原住民太少了，事實是，他們的聲音一直被“外來戶” 所淹沒、所代表。
在狹窄的准危房中，一位原住民老人神采飛揚地告訴郝曉輝：“現在的富人算什麼？ ‘八大胡同’什麼有錢人沒見過？ 什麼眼界沒開過？ ”老人說她最終會死在“八大胡同”，死在自己家裡。
“八大胡同”的拆遷，幾年前就開始了， 郝曉輝呆呆地看著一片廢墟， 那是昨天還拍過照片的老房子， 他第一次意識到， 原來生活還能這樣被更改， 這樣被塗抹。
“一夜間， 我成了陌生人， 那一刻， 我感到悲哀，甚至憤怒。” 在現代化面前， 所謂自我認同的焦慮，所謂捍衛記憶的尊嚴， 是如此蒼白。
|
