|
| 石田徹也畫作《結草蟲的睡眠》。（圖片來源：大公報） |
中評社北京4月22日電／據大公報報導，眼前的一位男性上班族把雙手規規矩矩地放在膝蓋上，雙眼緊閉，倒沒有明顯的疲態，也並非若有所思，應該說是整個人放空了，因為就姿勢來看，他亦不太可能平靜地入眠，他沒有躺在床上，而是坐臥在結草蟲的甲殼裡。這就是今年香港巴塞爾藝術展展出的藝術家石田徹也的畫作，題為《結草蟲的睡眠》（一九九五）。
如果你足夠樂觀，大可以把他理解為蜷縮在一個令自己安心的角落，得到了內心的平靜。可藝術家雖然抑制住了情感的直接流露，那種悲劇氛圍依舊沒有減少。這個內在的自我形象竟只是一副空殼，躲在甲殼裡既可說是逃避，更代表一種疏離。尤其是作品整體沒有打算把這個男性形象作為人來描摹，而是視之為蟲。這個比喻來自人自己嗎？來自他者的眼光嗎？石田徹也說過，他要揭示“真實的東西”，這種真實具體是“透過自我觀照的形式傳達出內在的訊息”，從而“讓觀者檢視他們所處的當代世界、社會和價值的功能。”即是說，畫家展示出來的內在真實恰恰是對外部狀況的反映。
石田徹也一九七三年出生於靜岡，二○○五年死於火車平交道事故，其時還不滿三十二歲。從他成年開始直至去世，經歷的正是日本經濟中斷了輝煌，泡沫破滅，轉入持續停滯的漫長年代，所以九十年代在日本被稱為“失落的十年”，這一停滯還繼續蔓延到了新世紀後，漸漸變成“失落的三十年”。整個社會負債累累，人們在壓力之下盡力降低欲望、減少風險，儘管保持著穩定與凝聚，可尚未能扭轉低迷。而石田所處的是頭十年的轉折期，對社會和人心的衝擊都比後來嚴峻得多。
於是我們在石田徹也短暫藝術生涯所積累的二百一十七幅作品中，清晰可見畫中人的壓抑、頽廢、憂鬱、冷漠，這種消極能量憑感覺來說在藝術市場上是不討喜的。拋開市場接受不談，更需要認真欣賞的是，石田徹也掩藏在荒謬表現下對現實的審視與抒情，這通過他極具批判力的尖銳想像加以實現。
在《運輸帶上的男人》裡，運輸帶是平日安置在商場、辦公大廈的扶手電梯，每隔兩步就有一個男人，他們西裝革履，躺在逼仄的梯上，面無表情，有如在生產線上的產品，運輸帶兩側是另一些穿著工裝、頭頂護目鏡的工人，一手拿鉗子一手拿螺絲刀，每個躺著的男人身前都站著一位工人。是的，這些男人準備上班去，這些身體仿佛空殼一般，等待工人開啟它、注入靈魂。或者說，所謂的靈魂也只是把一個上班族按部就班地像零件那樣組裝完畢，讓他知道該如何按照指引考慮問題、如何讓大腦、手和腳成為公司規定的一部分，除此以外靈魂裡沒有所謂屬於自我的那一部分。 |
