這段時間內，毛澤東喜歡懷念往事，常談起戰爭年代和建國初期的事情，願意看這方面內容的電影。一次，銀幕上伴隨著高昂雄壯的樂曲，出現人民解放軍整隊進入剛攻克的某城市、受到市民們熱烈歡迎的場面。漸漸地，毛澤東開始控制不住自己的感情，先是陣陣抽泣，隨即失聲大哭，工作人員只得將他攙扶退場。有時，他還要來一些舊照片反覆看。據工作人員回憶，對兩張舊照片，毛澤東看得津津有味：一張是他穿著打補丁的褲子在延安給一二O師幹部作報告（1942年），另一張是他騎馬行軍於轉戰陝北途中（1947年）。
從這年5月起，毛澤東的病情不斷加重，身體極度衰弱。6月初，他突患心肌梗塞，經過及時搶救，才脫離危險。這一年，毛澤東在他的住地召見華國鋒等，又一次談到自己一生中的兩件大事。他說：
“人生七十歲古來稀，我八十歲了。人老總想後事，中國有句古話，叫‘蓋棺定論’，我雖未蓋棺，也快了，總可以定論了吧！我一生幹了兩件事，一是和蔣介石鬥了那麼幾十年，把他趕到那麼幾個海島上去了。抗戰八年，把日本人請回老家去了。對這些事持異議的人不多，只有那麼幾個人，在我耳邊唧唧喳喳，無非是讓我及早收回那幾個海島罷了。另一件事你們都知道，就是發動文化大革命。這件事擁護的人不多，反對的人不少。這兩件事都沒有完。這筆“遺產”得交給下一代。怎麼交？和平交不成就動蕩中交，搞不好就得‘血雨腥風’了。你們怎麼辦？只有天知道。”
關於毛澤東同志的這個談話，我曾經得到過一個關於這個談話的兩頁的材料，我完全記不起來是怎樣得到這個談話的，又沒有看到書面的來源，它的真偽我沒有把握。現在我看到了新出版的由中共中央文獻研究室原主任逄先知、副主任金衝及主編的《毛澤東傳》最後一節“臨終的日子”，其中根據張玉鳳的一篇文章，把這件事情寫得很清楚，我看是真的，是他的政治遺囑。講了他的一生，也講了他發動文化大革命的態度。
毛澤東同志這番話，充分表現出他的複雜心態。他把“文化大革命”列為自己一生當中做的“兩件大事”之一，對毛澤東同志這個說法，我以為“顯然是不適當的，也不符合實際”。但是我以為是準確的。《毛澤東傳》說“可以看出‘文化大革命’在他心中的分量是多麼重。明知對這場‘大革命’‘擁護的人不多，反對的人不少’，而他自己的日子已經不多了，怎麼交這個班？”我個人覺得他沒有如《毛澤東傳》所寫“感到深深的憂慮和不安”，而是對發動“文化大革命”這件事情的觀點至死不變。
|
