一位美國的傳記作家寫道:在宋美齡和蔣介石結婚以後，“美麗的新娘子伴隨著總司令轉戰各地。車站、農宅、臨時屋都曾是他們的落腳處，不過有件特別的事情，那就是不論到了多麼惡劣、簡陋的地方，委員長夫人對她所素持的乾淨標准絲毫也不肯打一點折扣。每到一個地方，她的第一件事一定是抹地擦窗，務必直到看起來纖塵不染後才肯罷手。當然，漂亮的窗簾和芬芳的鮮花是絕對不可免的。”顯然，對於當時中國的老百姓來說，第一夫人典雅、高貴、整潔、魅力四射，但絕對談不上親切、可近。
熟悉中國現代史的人都知道，儘管政見不同，宋美齡和宋慶齡之間，感情一直是非常好的。不論宋慶齡多麼令蔣介石頭痛，雙方如何仇視，宋美齡卻一直竭力維持著她和宋慶齡之間正常而且算得上親密的姐妹關係。無論宋慶齡與蔣介石關係惡化到了什麼地步，宋美齡都絕不允許蔣介石的特務碰她姐姐一根毫毛。為此，她不僅三番幾次正色告知蔣介石，而且親自出面警告戴笠。直到新中國成立前夕，宋美齡給宋慶齡的信，依舊款款情深:“最近，我們都經常想起你，考慮到目前的局勢，我們知道你在中國的生活一定很艱苦，希望你能平安、順利。”這不是說宋美齡沒有立場，親情高於一切，而是一種中國人難以理解的美國作派的體現——政治和家庭分開，意識形態的歧見跟家庭親情是兩回事，絕不往一塊摻和。
在解放戰爭快要勝利的時候，宋美齡用牛奶洗澡的傳說，在解放區到處流傳，以至於到了我能懂事的時候，大人們還這樣說。這個傳說雖然表面上是對宋美齡的一種醜化或者詆毀，但也反映了兩種截然不同的生活方式的隔膜和對立。
宋美齡和蔣介石的結合，固然還算是琴瑟和諧，但事實上也有不盡如人意之處。在宋美齡的朋友圈子裡，無論是歐美的友人，還是國內的“歐美同學會”，對傳統理學味道十足的蔣介石並不欣賞，甚至還說三道四。蔣介石的國民黨政權對這些人自然也是若即若離。我們不知道，到了台灣之後，這些自由知識分子在遭到國民黨整肅的時候，宋美齡會是個什麼心情？然而，事實上不管她的心情如何，已經深入她骨髓的美國老式的中產階級生活作派，都只能讓她繼續扮演夫唱婦隨的角色，絕不可能允許夫妻關係的任何裂痕暴露出來。
1927年她和蔣介石的結合，使頗有理學氣味的蔣介石入了基督教，但是多年來，她並沒有將蔣介石變成一個真正的基督徒。雖然到了台灣之後，蔣對基督教感情日深，但更多地只是求助基督的庇佑。可以說，到死，蔣介石依然是一個傳統的中國人，一個中國的專制強人。在蔣介石的棺材裡，宋美齡放入了四本書，一本孫中山的《三民主義》、一本《聖經》、一本《荒漠甘泉》、一本唐詩，西方基督教的書占了一半。也許，這樣的陪葬品，只是代表了宋美齡的一種願望。
事實上，宋美齡雖然身在中國的土地上，卻一直是在另一個世界裡——一個典雅、美國老式中產階級的世界。儘管我們把她列為“四大家族”中的一分子，然而報上說，她死後的遺產只有12萬美金，她惟一的房產在上海。可以說直到死，她都維持了一個老式的美國中產階級的財產水平。（來源：書摘） |
