3.福州獄友的家庭悲劇
在現實當中，鐵窗生活對家庭的摧殘極爲可怕。我周圍的已婚男士，凡是刑期比較長的，幾乎無一例外都和外面的老婆辦了離婚手續，那些還在找女朋友的就更不用提了。不過在我的記憶裡，他們的悲慘程度，仍然遠遠不及一位現在已經記不清名字的福州獄友。
按照這位獄友自己的說法，他和他的妻子經過多年奮鬥才雙雙拿到美國綠卡，拉扯著3個分別爲13歲、10歲和4歲的孩子經營一家餐館。沒想到某一天，FBI突然毫無征兆地破門而入，以“綁架罪”將他們夫妻逮捕。後來通過律師才了解到，幾年前曾經在他們家留宿的幾位老鄉原來是偷渡客，現在因爲“蛇頭”被抓，這件事才被重新挖了出來。
盡管百般辯解，但FBI一口咬定他們夫妻了解所謂偷渡事件的內情，所以才以“串謀”綁架罪起訴。他們的房子被政府查封了，餐館沒人管了，連3個孩子也不得不被分別寄養在鄰居家裡。在聯邦大都會拘捕中心(MCC)，他被關在9樓，妻子被關在5樓，夫婦二人雖然只隔幾十米，卻只能在法庭上才能相互見到。有一次，在出庭前的十幾分鐘，兩人被關在相鄰的房間裡候審，警方過來先帶女方出去，結果他妻子剛一出門，就猛然撲到他囚室的鐵網上，兩人隔網抓住對方的手指，面對面失聲痛哭。兩名警官沖上來强行將妻子拖走，留下的哭喊聲卻在走廊裡久久回蕩，讓他一輩子也忘不了。
他還告訴我，聯邦政府想方設法讓他們倆主動認罪，說這樣可以判處輕一點的刑罰，否則就按照正常程序走，即通過法庭審判來確定是否有罪。在後一種情况下，一旦“綁架罪”成立，就會判處比認罪長幾倍的刑期，無罪的可能性幾乎沒有。更慘的是，服刑期滿以後，夫婦倆的綠卡將被注銷，有關部門在把他們驅逐出境的同時，也會永久性剝奪他們對子女的監護權——換句話說，他們今後永遠沒有機會回美國，留下的3個孩子只有等到在陌生人家裡長到18歲，才能到中國來和他們重聚。每次說到這裡，這位理著小平頭、身材魁梧的漢子都會潸然泪下。
4.“人，真是自相矛盾的生物”
日子慢慢過去，我也看慣了這樣的悲歡離合。或許是因爲欽佩我的學識，每到晚飯後，都會有許多人圍坐在圖書館的長桌前，認認真真地聽我侃侃而談。看到他們充滿渴求而又略帶崇敬的眼神，我不禁懷有一種莫名的滿足感，同時又感到奇怪——這些在我面前俯首帖耳的家夥，真的就是令人聞風喪膽的黑社會老大、職業殺手乃至國際毒梟嗎?爲什麽我絲毫看不出他們身上有何特別之處?衆所周知，美國的聯邦監獄歷來是全世界犯罪高手雲集的地方，那個在飯桌上彬彬有禮地同你交談的，真實身份是專門搶劫銀行的蒙面大盜；那個剛剛在健身房和你一起鍛煉的，其實正是陰謀刺殺印度總理的恐怖分子……人，真是自相矛盾的生物。
有一回，我去別的囚室看望同自己熟識的獄友，卻因爲對方在午睡而吃了閉門羹。我向房間裡張望了好幾次，發現和這位獄友同住的一位黑人囚犯，始終像雕塑一般一動不動地伏在床上，透過鋼絲網覆蓋的窗子向外垂著頭，姿勢一連兩三個鐘頭沒變。直到第二天，那位獄友才告訴我，這個黑人19歲入獄，服刑7年，頭天正是他服刑期滿的日子——我恍然大悟，他的異常舉動原來只是在渴望自由。的確，當這場噩夢蘇醒的時候，從前的女友還在等他嗎?父母的身體還好嗎?街坊鄰居都變化否?家中還是老樣子嗎?……無論如何，2000多個沒有自由的日日夜夜結束了，祝願他將像窗外的鳥兒一樣，盡情而愜意地飛吧。
驀然回首，對這鳥籠一般的監獄，他大概也會有幾許留戀和懷念吧。是啊，自由是得到了，但同時也失去了每日保證供應的三餐和四季如春的居住環境。獲釋幾個小時以後，這位黑人將茫然地走在曼哈頓繁華的大街上；饑腸轆轆的他，看著食品店櫃台裡那琳琅滿目的美味佳肴，卻必須使勁咽下口水。冬季寒冷的風呼嘯著撲面而來，各種款式新穎的裘皮大衣就在隨手可及的橱窗裡，然而他只能緊縮脖子快步走開。如果就這樣空手回家的話，家裡還能接納他嗎?如果不能，哪裡是他今夜可以一避風寒的棲身地?自由了，可今天的晚飯不知在何處?病了，又去何處看醫生?……我想，這位黑人的心情一定先是重獲自由的興奮與激動，然後是悵然，以及對熟悉而又陌生的世界的難以名狀的恐懼感——正所謂“近鄉情怯，近自由情更怯”。沒有如斯的經歷，確實很難有如斯的體會。 （作者 殷來，節選自《我在美國坐牢——揭秘美國聯邦監獄》，法律出版社2008年4月第一版） |
