|
| 2008年，駐伊美軍被反美武裝襲擊後有數名美軍陣亡。（資料圖） |
來自美國國防部檔案——戰死者
他們作為兄弟，作為士兵，作為人…
告訴你聞所未聞的真實戰場故事
這些故事你很難看到，即使是在美國的媒體上。也許是因為它的殘酷，也許也是因為它的真實。這也不是你所熟悉的好萊塢史詩巨片，沒有明星陣容，更沒有工業光魔的特效支持，出演的都是你我一樣的普通人。他們在故事裡生存然後死亡，離家萬裡，因為一場他們不明就裡的戰爭。
死亡數字以及數字背後的死亡
4221，你可以在美國國防部的官方網站上找到這個數字，它代表著截至2009年1月14日，美軍在伊拉克戰爭中死亡的人數。這個數字還將不斷刷新，直到最後一個美國大兵撤出伊拉克為止。
4221，在計算機上只有4個比特的字節量，你可以用0.5秒的時間把它念出來，寫下來。4個字節與4000張曾經鮮活的面孔；0.5秒與4000個生命背後的故事。我們如何將它們劃上等號？
如果以全天候直播聞名的CNN能提供一台特殊的攝像機，我們或許能把鏡頭推到2008年的巴格達，加州坎貝爾堡的克裡斯托弗·弗修斯特被貫注了伊拉克人的憤怒的路邊炸彈炸成終生殘疾；我們還可以把鏡頭推到2004年的費盧傑，某條街道的某個昏暗房間裡，來自加州的佩拉爾塔身中數槍後被一枚手雷結果了性命；甚至可以再往前到2003年的納西裡耶，美國海軍陸戰隊在此與伊軍激戰，“零傷亡”戰爭的神話在它開始的第一天就宣告破產。
在這台“攝像機”的取景器裡，我們能看到血肉與殘肢，看到痛苦與恐懼，看到失神的眼，扭曲的臉和散兵坑裡顫抖的身軀，看到各式各樣的殊途同歸的死亡。它們隱藏在間諜衛星、“戰斧”式巡航導彈、F/A-18戰鬥機、155毫米榴彈炮和M1A2坦克編織成的精美的現代戰爭外套下；淹沒在CNN的充滿美式自豪感的新聞報道中；也不會出現在五角大樓的戰況通報裡。但這，才是真實的，生命個體層面的戰爭。 |
