|
| 王永海在參加自行車聯賽中。 |
中評社北京4月3日電／13年，20萬公里，這是山東省諸城市枳溝鎮枳溝二村的普通農民王永海，成為一名自行車運動員後的統計數據，或者說，這是他的右腿不間斷地蹬踏、提拉，在大腿根兒磨起厚繭換來的榮譽。而王永海的左腿在他19歲時被一場車禍奪去，脆弱的他曾經想到過自我了結，“但活過來後，我決定，不把自己當作殘疾人，這樣下去，我只會毀了自己。”
作出決定後，王永海到村裡的福利脫水廠找到一份過磅的工作，但沒過多久，工廠倒閉了，他又擺起了水果攤，後來又當了“摩的”司機。2002年10月一個天氣晴好的清晨，王永海在車站附近呆呆地在十字路口附近“趴活兒”，突然看見一支裝備精良的自行車隊“唰地穿過去，相當快。”王永海被車隊統一的騎行服和頭盔烘托出的陣仗吸引住，他發現這些運動員“很多人都只有一條腿”，他不禁熱血沸騰，但失落感也油然而生，“他們很快就消失了，不知道從哪兒來，到哪兒去。”
“我一定要抓住機會。”此後，王永海經常在這附近徘徊。幾天後，車隊果然再次出現，他馬上開車跟了上去，“正好一個隊員的輪胎壞了，教練車停下來更換輪胎，我就衝上去說，我也想參加。”追隨10公里的韌性，打動了國家殘疾人自行車隊的教練，王永海得到了上車的機會。但關於自行車的記憶，已經埋在他19歲以前放學的路上了，現在讓他單腿騎行，繞廣場騎1個小時，頻繁跌倒和右腿的酸脹讓他“太受不了了。”但這是他成為自行車運動員必須過的第一道門檻，“我太喜歡騎車了，我一定要做出一番成績。”32歲，他咬著牙，在別人退役的年齡成為一名運動員，入選國家隊，並在此後10年的職業生涯中，參加了包括全運會在內的各項國內國際賽事，奪得6枚金牌。
但王永海走進公眾視線卻是退役兩年後的事。“以前看電視播放環青海湖賽，7月就有選手因下雨退賽，還說凍得受不了，我尋思，大夏天能有多冷？不相信有那麼難，憑啥退賽啊？”2013年，面對全程3100多公里的賽道，並未在國際自行車聯盟註冊過的王永海，被告知沒有參賽權，他在封閉的賽道外面望著，然後決定比參賽選手提前一兩個小時發車，“不影響比賽，我到了他們也到了。”
一個人，一條腿，一輛16寸的自行車，行囊單薄得可以忽略不計，王永海像在珠穆朗瑪峰下轉山的朝拜者一樣，朝拜著一眼望不到盡頭的路。他引起了車手和媒體的關注，“他們給的香蕉、蘋果和面包，我放在騎行服後面的布袋裡，餓極了就吃一些。”但衣裳單薄的問題卻難以解決，在貴德到青海湖段的一個深夜，王永海終於理解了別人因雨退賽內心的苦楚，“我也想退賽，但沒有村莊，也沒有收容車，我只能咬著牙往前衝。” |
