馬拉多納不是神，即便他完成過神跡，他依然不是神。他有著凡人的怯懦。1990年看隊友罰點球時他的眼神中充滿恐懼。阿根廷隊在馬大帥手下的6場敗仗，無一例外地都是先失球後一輸到底，一半場次失球達到3個或以上。而在德國隊攻進第一球之後，之前4場中他那常見的幅度極大的場邊動作突然消失了，而代之以雙手交叉抱胸――在行為心理學上，這是膽怯、防衛和迷失的表現。一如他一再強調自己經常和穆里尼奧通電話討論戰術，以此來掩飾自己的教練專業領域的空洞。
昆汀・塔倫蒂諾的經典影片《殺死比爾2》中曾經這樣談到超人哲學。超級英雄往往都有雙重人格：蝙蝠俠其實是布魯斯・韋恩，蜘蛛俠其實是彼得・帕克。他要戴上面具換好行頭，才會變成蜘蛛人。超級英雄馬拉多納也有著兩面。現在，他的神的一面正在迅速斑駁潰散，而他的凡人的一面正飛快浮現。事實上，他在世界杯上的第一次亮相已經初露端倪――他西裝革履，減了肥，精心修剪了胡子，待人也和藹可親。與此同時，家庭關係也日趨穩固，當了外公，有了好女婿，還有了贊助商……他向現實妥協，向世俗靠攏，做一個健康而柔軟的人，遠勝過當一樽堅硬卻傷痕累累的神。他剛好50歲，正是知天命之年。
這支“馬家軍”從一開始就一場利益的合謀，一場高超的商業營銷。現在的老馬不是要作為神來賺取世人的崇拜，他是要作為外公賺點奶粉錢，如此而已。
現在，他是一個有著自知之明和敬畏之心的凡人。把那個對著英格蘭防線連過五人的馬拉多納放在心底吧，把那個對著記者連開四槍的馬拉多納忘記吧。放過馬拉多納。凡人拜神沒有成本，凡人做神卻注定代價慘痛。對凡夫俗子來說，即便他再能力通天，神壇上待久了，遲早都會變成祭壇。
所以，是時候“殺死”作為神的馬拉多納了。他現在的戲碼是”拜見岳父大人“，而不是”拜見迭戈大神“。他已經給過他的信徒們太多的歡樂、榮耀和滿足，現在，是讓他和你們一樣庸俗地玩玩兒孫、點點奶粉錢的時候了。 |
