近些年，在大眾文化尤其是圖書市場中，“民國範兒”的圖書特別暢銷。不管是亂世英豪、文人雅士，還是大家名媛、革命女俠，就連民國教科書、民國版圖書也如出土文物般“重見天日”，以至於《走，回民國住兩天》、《去趟民國：1912～1949年間的私人生活》、《活在民國也不錯》等，僅從書名即可獲悉這是一趟穿越到民國的文化列車。諸如《民國風度》、《民國氣質》、《民國衣冠》、《民國底氣》、《民國風景》等林林總總的民國敘述，不再是一個“舊社會把人變成鬼，新社會把鬼變成人”的意識形態戰場，也不是“落後就要挨打”的血跡斑斑的近現代中國悲歌，更不是從一次又一次的挫敗中最終走向新民主主義勝利的革命史。這些念茲在茲的“民國範兒”無心也無力搭建一條連接近代、現代與當代的高架橋，反而傾心於裝飾一座民國化的主題公園，讓人們在文武北洋、民國先生、民國女人、民國大學等系列橱窗中流連忘返。如此這般的民國想象，就像一個亂花漸欲迷人眼的萬花筒，任憑歷史的車輪如何翻轉，看到的總是“那些人，那些事”。
“民國範兒”的寫法
“範兒”是一種北京方言（“兒話音”就很有北京範兒），“夠範兒”、“有範兒”是指能夠代表某種風尚或風格的氣派和勁頭，就像京劇演員唱念做打的一招一式就很“有範兒”，一種看得見、摸得著的視覺形象。顧名思義，民國範兒就是一種與民國有關的勁頭和作派，按照知名文化人陳丹青的定義，民國範兒是“一種趣味、一種風尚和一種美學”。如此民國範兒與其說是那個時代固有的風采，不如說是這些年重新發現並賦予民國的特殊風韵。也就是說，只有當民國範兒作為一種命名方式被發明出來之後，那些散落在現代中國歷史中的風土人情才能被擺放在民國的橱窗裡。這種民國想象固然與圖書市場的策劃以及跟風效應有關（僅以《民國範兒》為書名的圖書就有好幾種），但聲勢如此浩大的民國風恰好是在中國經濟崛起時代浮現出來的文化想象，這也反映了當下都市消費的文化心理。
如果把《新週刊》2010年9月的封面專題《民國範兒》作為一種標識，那麼這種新的民國想象讓人們“驀然”發現原來並不陌生的民國竟然如此“有範兒”，“數名流人士，還看民國”。在《民國範兒》一書中，民國既不是有頭有尾的歷史大敘述，也不是政治、經濟、社會等國計民生的大主題，而是目不暇接、眼花繚亂的民國風情、掌故和逸聞趣事，即使作為系列文章推出的“民國先生”，也是如詞條般排列的人物小傳，這種字典式的春秋筆法本身是為了實現“可以觸摸的民國”的效果，曾經明爭暗鬥、民不聊生的“萬惡的舊社會”華麗轉身為民國“新天地”。這些鋪陳、羅列式的寫作方式也成為其他民國圖書效仿的民國範兒，就像《民國說明書》、《民國就是這麼生猛》、《那個離經叛道的民國》一樣，民國文化經過民國範兒的烤箱變成了風流倜儻的各色糕點，每個糕點都有不同的口味和成色，如章太炎是“瘋”、劉文典是“狂”、辜鴻銘是“怪”、蔣廷黻是“強”、胡適是“雅”、梁溯溟是“呆”與“直”等。在這種事無巨細的敘述中，歷史並不長的民國變成了消費主義時代的文化景觀。
|
