一位孩子的父親患腦膜炎發燒後留下了嚴重的後遺症，“癲癲狂狂的，連錢都不認識。”母親又有殘疾，只能由75歲的爺爺看護。“孩子還小，沒法走一個半小時去中心校讀書，如果每天坐車，來回得10元車費，我們付不起”。
學生的困境如此讓人揪心，責任心讓餘國安又一次回到學校，和胡英章等人一道，守護村小的榮光。
他的努力義無反顧，也顯得有些許悲壯。他須臾不能離開妻子胡明術，需要她背著顫顫巍巍地翻越梯坎。他要教書就必須每天住在學校，只有寒暑假和國慶長假才能回到正常人幾分鐘就能走到的家，妻子也只能住在學校，照顧他的起居。
兩人是經媒人介紹而結合的，感情卻在經年歲月的積澱中變得牢不可破。妻子早上離開學校去喂豬、幹農活兒，下午回校為他做飯。
家就在幾百米之外，卻不能回去，餘國安毫不後悔。“在家裡，我是廢人。”他說，“在學校，能陪伴孩子們成長，人生有意義，我豐富了學生的知識，學生也豐富了我的生命。”
當他還在養病時，便對幹完農活兒回家的妻子傾訴“真想回到村小聽聽孩子們的讀書聲”，心裡總“感覺少了什麼”。
讓他沮喪的是，這種熱愛並非每個人都有。2015年，一位特崗教師來到萬家山村小，看著岌岌可危的土房校舍、比學生還高的野草，這名大學生連學校都沒進去，寧可退還已享受的免費教育費用並支付違約金，便頭也不回地走了。
“我們不能一走了之，村裡娃需要有人去點亮未來。”餘國安說，留守的孩子不能冒著安全風險，每天披星戴月走幾個小時去上學。“孩子是平等的，山裡的孩子也需要教育。就算只有一個孩子，我也願意為他講課”。
這種信念讓他和學生的關係超越了師生。對孩子們來說，身體殘疾的餘老師就像是下雨時撐開的一把雨傘、迷路後一路找尋來的一束火把，或是饑腸轆轆時煮沸鄉味的一團灶火。
太多的事例見證了這份親人般的感情。
10多年前，有學生家遭受突然的變故，父親去新疆後失聯，母親也改嫁了，留下時年13歲、11歲的兄弟倆相依為命。
他與村小負責人商量減免孩子的學費，把自己用過的教科書給他以少交書本費。他種孩子家的地，把糧食給兄弟倆，他出車禍後，妻子仍堅持種了兩年。
那名堅強的孩子念到了高職，如今在成都的富士康工作。他每次回家都會探望餘國安，在餘表示想學習電腦時，為他寄來了書籍，餘也因此學會了電腦。
他對班上孩子的情況了如指掌，總是主動為未聽懂的學生補課，不收一分錢，“恨不得把懂的知識全都教給他們。”
他的事跡感動了中國，上了央視，很多人通過他的講述，知道了孩子們的艱辛，慷慨解囊。
|
