《擾亂平靜》是理查德·耶茨的唯一一本劣作，但在其面世時，評論者正期望他會卷土重來。《天意》儘管寫得好，卻是不合時宜。《革命之路》以來已經過了十四年，作者未能進一步表現出任何傑出之處。就他那樣慢騰騰地寫，可能還得等上五到十年，才能再次看到耶茨的長篇小說新作——如果他的確還能再寫出一本的話。在有些人眼裡，《擾亂平靜》證明耶茨算是完蛋了，正如菲茨傑拉德以及很多別的人一樣，他浪費了自己的天才，因為喝酒而廢掉了。
第二年九月，薩姆·勞倫斯和耶茨推出了《復活節遊行》，讓每個人都吃了一驚。這部長篇小說的開頭像民間故事那樣簡單明了：“格蘭姆斯家的兩姐妹都不會過上幸福的生活，回過頭看，總是讓人覺得麻煩始自她們父母的離婚。”耶茨的耐心的第三人稱敘述者以耶茨那種明晰而從容不迫的行文，講述了艾米莉·格蘭姆斯1930年至70年代中期的人生，這段時間，她和姐姐薩拉以及她們的母親普奇努力尋找愛，並互相容忍。
普奇跟艾麗斯·普倫蒂斯相似，隨便就會從愉快的自欺欺人轉變到尖叫著否認，而艾米莉就像鮑勃·普倫蒂斯，開始害怕並鄙視她嘴裡說出的每一句話。就像鮑勃和《革命之路》中最後關掉助聽器的吉文斯先生，她只是希望她的母親會閉上嘴巴。普奇飲酒，很少工作，所以這家人缺錢花，然而普奇依然相信她們與眾不同，相信她的兩個女兒將來會出人頭地。
她們未能出人頭地。如同開篇一句所斷言，她們過得不幸福，也一直未盡其才，結果發現愛比電影中的要來得艱難。艾米莉有著浪漫的夢想，同時還有相應的焦慮，她在中央公園把貞操給了一位士兵，在很差的條件下交合，連對方姓什麼都不知道。兩姐妹中較漂亮的薩拉結了婚，可是她的丈夫毆打她。艾米莉先後愛過好幾個性格軟弱的男人，他們都對她不好，到最後她孑然一身，生活痛苦，成了個酗酒的人，就像她的母親那樣。
這本書快到結尾時，在為參加沙拉的葬禮而穿衣服時，艾米莉想到了她姐姐玩紙娃娃，唱《歡迎你，美好的春天》和《尋找銀邊》。在耶茨手裡，這兩首感傷的歌曲和薩拉生活中的現實變得不只是來得容易或者可以一笑的諷刺，而且是極為悲哀——這本書的很大一部分也是。耶茨平淡而又節制的風格，讓關於格蘭姆斯姐妹的生活的段落有了種沉痛之感，甚至隨著一幕幕情節發展，困惑的艾米莉失去自己的夢想時也是這樣。這種效果既殘忍，又溫馨，既令人心碎，又嚴酷無情。
|
