“我們這些俄國的正派人對這些至今沒有得到解決的問題卻有一種偏愛。通常人們美化愛情，給它裝點上玫瑰和夜鶯，而我們俄國人卻用那些要命的問題來裝點它，而且所選擇的往往是其中最沒有趣味的問題。當初在莫斯科，我還是個大學生的時候，我有過一個生活伴侶，一個可愛的女人，每一次我把她摟在懷裡，她心裡卻在想我一個月會給她多少錢，現在一磅①牛肉賣什麼價錢。同樣，我們愛著別人的時候，也不斷地給自己提出問題：這樣做是不是正直，是聰明還是愚蠢，這場戀愛會鬧到什麼下場，等等。這種情形是好還是不好，我不知道，不過這會敗人的興，使人不滿足，惹得人生氣，這我卻是知道的。”
看樣子他象是要講一件事。凡是生活孤獨的人，心裡總是藏著點什麼，很想一吐為快。在城裡，單身漢往往特意到澡堂或者飯館裡去，目的僅僅在於談天，有的時候會把很有趣的事情講給澡堂工人或者堂倌聽，而在鄉下，他們照例是在客人面前吐露他們的衷曲。
此刻，從窗口望出去只看得見灰色的天空和被雨水淋濕的樹木，在這樣的天氣是沒有地方可去的，而且也沒有什麼別的事情可做，只有講話和聽別人講話了。
“我在索菲諾住下來經營田產，已經很久了，”阿列興講開了頭，“自從大學畢業以後一直到現在。按我所受的教育來說，我不是個從事體力勞動的人，按我的素質來說，我喜歡坐在書齋裡工作，然而當初我到這兒來的時候，這個田莊已經欠了一大筆債；我父親借債，其中一部分原因是，在我的教育方面花了很多錢，所以我就決定不走，就在這兒工作，直到債務還清為止。我作了這樣的決定，就開始在此地工作，不過說老實話，心裡未嘗不感到厭惡。這兒的土地出產不多，為了使農業經營不致賠錢，就得利用農奴或者雇農的勞動，而這兩種情況差不多是一樣的，要不然，就得照農民的作法來經營我的田產，也就是親自下地幹活，帶著全家人一起幹。中間道路是沒有的。
不過那時候我沒有考慮得這樣仔細。我連一小塊土地也沒有放過，我把附近村子裡所有的農民和農婦都找來，我這兒的工作就熱火朝天地幹開了；我自己也耕地，播種，收割，同時又覺得乏味，厭惡地皺起眉頭，好比鄉下那種餓得發慌、溜進菜園裡去吃黃瓜的貓；我渾身酸痛，一邊走路，一邊就睡著了。起初我以為我能夠很容易地使得這種勞動生活和我的文明的習慣同時並存；我想，要做到這一點只要在生活裡保持一種外部的秩序就行了。我在樓上的正房裡住下來，吩咐僕人在早飯和午飯以後給我送咖啡來，咖啡裡加上蜜酒，晚間我上床躺下以後就看《歐洲通報》②。可是有一天我們的教士伊凡神甫來到，一下子把我的蜜酒都喝光了，《歐洲通報》也給神甫的那些女兒拿了去。在夏天，特別是在割草的季節，我沒有工夫回到家裡上床睡覺，往往就在板棚裡，在雪橇上，或者在哪個守林人的小屋裡睡上一覺，這樣一來，怎麼還談得上看書呢？漸漸地，我搬到樓下來住，開始在僕人的廚房裡吃飯了；我往日的奢侈生活就此完結，保留下來的只有當年伺候過我父親的這些僕人，我不忍心辭退他們。
“我在這兒住了沒有幾年，就被選為當地的榮譽調解法官。有時候我得坐車到城裡去參加調解法官會審法庭和地方法庭的審訊，這倒能使我散一下心。在此地一連住上兩三個月而不到外地去，特別是在冬天，那麼最後人就會想念黑色的禮服了。在地方法院裡既有禮服，又有制服，還有燕尾服，大家都是受過一般教育的法律工作人員，要談天也可以找到夥伴。平時在雪橇上睡覺，在僕人的廚房裡吃飯，這時候卻坐在圈椅裡，身穿乾淨的襯衣，腳登輕便的靴子，胸前掛著表鏈，那是多麼愜意啊！
|
