當年嚴複曾力主將自由翻譯成“自繇”,因為他看到東西方所說的自由截然不同。當中國人說起自由時,是一個自我的、生活的概念,追求絕對無約束、放鬆的狀態。而西方人的自由是一種形而上的概念,帶有較多的政治含義。
在中國,許多人向往自由,卻並非自由主義者。
自由的前提是自治,即每個人對自己行為負責,可在我們的傳統文化中有一種誤會,認為詩人就要隨心所欲,就要完全靠感覺來生活,這樣才叫有才華,結果遇到問題時,因心理準備不足,他們往往落入怨天尤人的境地中,把一切責任都推給別人,認為自己的麻煩都是這個不讀詩的時代造成的。
反思職業精神事實是,中國古代從沒有什麼職業詩人,不能拿古人來說事,在今天,既然選擇以詩歌為職業,就應有職業精神,就應超越簡單愛好的層面。
許多諾獎獲得者當年在選擇作家這一職業時,都是慎之又慎,為了養活自己,海明威、斯坦貝克、馬爾克斯等當過記者,福克納當過編劇,在今天,左手打工,右手寫作是常態。在文學的世界外,現代人還要食人間煙火。置種種俗務於不顧,很難長久保持良好的創作狀態。
相比於小說,中國當代詩歌更接近國際水準,但也要看到,中國詩人往往是出了一篇好作品後,便很難再上一個台階,他們的成名作讓人充滿期待,可從那以後,他們幾乎不再進步了。
不是中國詩人們不努力,而是不良的生活方式、思想方式抑制了他們的進步,他們以為自己因率性而成功,便刻意誇張自己的率性,甚至以排斥理性為榮,結果,他們與生活的距離越來越遠,隨著當初淪為下層的痛感漸漸被淡忘,則虛偽、裝腔、生硬等等弊端將日益凸顯出來。
與國外不同,中國詩人之間彼此聯繫極少,很難形成一種影響社會的力量。只有出現極端事件時,大家才會想起彼此的存在,而自組織渙散,同樣加劇了詩人們的生存困境。
梁小斌住院,再次引出了當下中國詩人生存困境的的老話題。我們可以慨嘆詩意喪失的年代,物欲吞噬一切。但從另一方面來說,詩人是否要有自食其力的能力?在現代社會,自食其力之餘,合理規劃自己的生活,對詩人來說應該不是過分要求。
(來源:騰訊文化) |