我剛才一直在想，那個詩，你還能背出來嗎？是拜倫還是雪萊的，極其樸素的。
馬原：華茲華斯的。“我在陌生人中孤獨旅行/越過海洋在異鄉飄零/英格蘭啊/那時我才知道/我對你懷有多深的感情。”絕唱。
余華：對，記得就是上世紀80年代，我們倆那次坐在各自對面的床上，你給我背的這一段，我當時聽了非常非常感動。這才是偉大的詩。
馬原：沒辦法，一下子就征服了你。
余華：所以最偉大的文學就是這樣。最好的比喻就是最簡單的比喻，我曾在一篇文章中寫到，關於一個人死亡、消逝之後的比喻，“仿佛消失在水中”，你說還有什麼比消失在水中更乾淨的？這是文學的最高峰，不是花哨、抒情的語言。
反光鏡
《牛鬼蛇神》
《牛鬼蛇神》的面世，意味著時隔20多年，馬原再次以作家的身份回歸。今年3月，在接受本報專訪時，馬原曾介紹說：
我這個小說基本上沒有對手戲，很多內容都是在描述，就像我剛剛說的，人和自然的關係，人和動物的關係，人和傳奇的關係。而不是慣常的人與人之間的關係，比如雞鳴狗盜、爭權奪利、愛恨情仇。
（摘自2012年3月22日C14對話版）
關鍵詞
讀者在哪裡
余華：最知道自己有讀者存在，是在大學裡。
馬原：對。去大學演講，發現學生們對你作品的熟悉程度絕對出乎你的意料，他們會跟你討論一些細節。
余華：比一些評論家都好。
馬原：記得我第一次去複旦，門窗都弄壞了，擠得要命。你說，一個寫小說的人能夠受到那種擁戴，他們一定是從心裡喜歡你。你會感到，你的勞動那麼充分地被尊重。這個感受，我們這撥人可能感受最深。
事後評韓寒
余華：說實在話，我們年輕時發現王蒙那些作家不和我們玩，是有道理的。現在我們這一代人也不會和年輕那代人玩。說真的，一代一代的，沒有辦法。
|
