十四年前到美國去，前不久又去，到了同一座小城。有一個驚訝的發現，就是這兒一點都沒變，房子還是那樣，街道還是那樣。這裡的景致沒有變，人的面孔也沒有變，空氣還是那麼好，天空還是那麼藍。這個小城叫康科德，裡面住過兩個有意思的作家，一個叫愛默生，一個叫梭羅。
這麼漂亮的一座小城，就像童話裡的場景差不多。今天我們一些城市、一些區域實在也算漂亮，湖水幽美開闊，有好多涼亭，草地樹木茂盛，像夢想之地。但是冷靜下來想一想，有些國家和地區這樣的地方太多了，簡直遍地都是，或者比這裡的景致還要好。就是說，那裡的草更綠，樹更茂，水更清。我們可以在城市的某一處用力經營一片風景，可是全城的問題無法解決———天空很低，再加上煙霧，到處污染成這樣，局部的美景也就大打折扣了。
我們常常驚嘆自己置身之地的日新月異，驚嘆我們的改造力和建設力。可是因此也會暴土飛揚。我們幾乎安靜不下來，人民沒有了休養生息的時間。我們談得最多的就是“社會轉型”，好像這有多麼了不起，只是沒有問一句，我們這一兩百年裡什麼時候不在轉型？如果老是不停地折騰，除了戰亂就是其他運動和變革，人民就無法安居樂業。從局部看，一條街區拆了建建了拆，好像從來不曾周密計劃過。一條街道上，剛剛長成的樹木就被拉電線的工人砍掉了，因為電業部門和綠化部門各負專責。
可是康科德，在外地人眼裡，它十四年裡沒有一點變化。它仍然那麼乾淨、濃綠，似乎很自豪地擁有著、持續著自己的歷史。 |
