這不是破爛，是活過的生命
不要小看可愛的肥皂、幹得硬邦邦的肥皂，它們的來歷是許多人都不理解的。在那個年代，20世紀60年代，因國力不足，物質極度缺乏，那時買肥皂是要票本的，每人每月供應半塊。家裡有三口人，每月只供應一條半，多一點都是不可能的，家家都是如此。為了便利洗衣服，我收集過我單位當時單身小夥子的個人購貨本去買肥皂。他們總是把該洗的衣物拿回家讓父母去洗，為此，每月定量的肥皂肯定是不去買，浪費了。他們會經常讓我去買，這樣久而久之就存下這許多寶貴的肥皂。到後來我就把它們存起來，作為那些小夥子對我支持的一種紀念品，不想輕易地忘掉這段共患難的友誼之情。
1957年正處在“反右”鬥爭的時刻。我猜想母親心中想的是“反右”運動一來，有歷史問題的父親更沒有出頭的日子了。我和她老人家的想法也是一樣的……就在這一年的某一天，我們買回來了一個天藍色的搪瓷碗。
那時候大家吃飯使的都是瓷碗，周圍很少見到誰使搪瓷碗這種質地高級的用品。母親買了這只碗，放在很顯眼的地方，但從來不讓我用它吃飯。她告誡我說：“只有當你好好念書，考上大學，才可以拿它吃飯用。將來有了出息，能掙到大錢，什麼樣的好東西都能吃到。”其實我那時不是想用那只碗吃飯，我想的只是出身不好，考大學難。沒有辦法，只能硬著頭皮努力地去學。 |
