|
| 周濱二叔周元興的出殯儀式 |
中評社香港3月4日電／2014年2月12日，元宵節前兩日，江南已有雪。無錫錫山區厚橋街道的西前頭村，雪花東一片西一片的，不時落在村民周元興院裡的花圈上。虛歲七十的周元興，患骨癌於2月10日晨5時，病故於一幢四牆裝有探頭的二層小樓裡。
據財新網報道，探頭之下，弔唁者擠滿院子。似乎歷經劫波，親情猶在，年前的兩次抄家未顯淒涼。只是，與以往貴客盈門的盛況相比，送殯者從長相和穿著上大多就能看出農民身份。
周家兄弟三個，周元興行二，一直守在家鄉。駕鶴西遊之時，160多名親友趕來送殯，唯大房長兄周元根、嫂賈曉曄、侄周濱、周涵、三房弟周元青、弟媳周玲英、侄周峰，無一露面。
財新網之前曾多次報道的北京商人周濱，其父周元根（後讀書時因與同學重名，改掉了這個鄉土氣的名字），也就是周元興的大哥，早年即赴京讀書，之後一直在外工作，舉家定居北京。周元興的三弟周元青曾任無錫市惠山區國土局副局長，在厚橋供銷社當過營業員的三嬸周玲英後來也在無錫、北京、四川等地開公司，常居無錫市內。
他們目前大多數已經失去了人身自由。
2月12日上午11點，一輛鄉村禮炮車鳴炮開道，一輛滿載花圈的卡車緊隨其後，十幾個村民抬著花圈出村。記者在現場看到，周元興的兒子周曉華捧著火盆，面無表情，走在前頭，一名少年沿路撒下黃色紙錢，一名少女捧著周元興的照片跟隨其後，8個村民抬著紅色棺木，緩緩走上村南的厚東路。
這是一場規模不大的出殯儀式，人群中除了周元興的老妻泣不成聲，其他人面色嚴峻，只是在走著。那條曾經象徵著周家影響力的馬路，如今彷彿也成為一個家族謝幕的舞台。
賣五糧液的周家二房
1960年代初，周濱的祖父病逝於西前頭村東的數間平房裡。彼時周濱的父親周元根作為家中大哥，在北京石油學院就讀，周濱的二叔周元興、三叔周元青都是初中畢業後在鄉務農。
之後，周元青當過大隊支書、又娶了官員之女周玲英。周玲英是西前頭村北安樂橋人，個矮，人稱“矮玲英”，其父做過無錫縣坊前鎮黨委書記、無錫縣商業局長。因此，周元青也走上了仕途，從大隊書記做到無錫縣厚橋鎮副鎮長，後落選，被調往其他鎮任職。1995年6月，無錫縣撤銷，設錫山市，周元青曾任錫山市經濟技術協作辦公室主任。2000年12月，錫山市拆分為錫山區和惠山區，周元青為惠山區國土局副局長，周玲英則長袖善舞。她先在厚橋供銷社做營業員，後去厚橋食品站，做過站長，再調至無錫縣食品公司。近些年，周玲英和兒子周峰開始開公司，住到無錫市區一棟複式住宅裡。
周元興則一直留在西前頭村看護祖廬。在兄弟相繼發跡之後，周元興家也迅速脫胎換骨。
“周元興家發得太快了。他大哥在中石油時，他們家已有錢了；周家大哥到四川以後，二房就更有錢了。”附近鄉人還記得，周元興從前抽的是兩塊五的煙，打5毛錢的麻將，兩圈牌打下來，就輸得拿不出錢來，“現在不得了，他抽的是軟中華，吃的老酒是五糧液，要吃多少有多少”。
周元興父子倆經常去厚橋鎮上的老K水暖店，在那裡喫茶，抽香煙。他認識的，都敬上一根軟中華，排場很大。他常去吃喝的地方，是鎮上最好的花園酒店，別人送來的甲魚、黑魚，他吃不完，也寄存於此。
有人曾經去他家，看到五糧液很多，茅台很多，香煙很多。還有三塊翡翠，都是五公斤一塊，其中一塊雕佛，一塊雕鷹。
厚橋的人一開始還搞不清楚，他的錢從哪裡來？慢慢地，關於他做五糧液代理的事在鎮上流傳。
故事的一個版本稱，當時周元興的兒子周曉華去四川，想做五糧液的外包裝，五糧液酒廠的盒子有專業防偽標識，有自己的彩印廠，就發了一車五糧液，讓他去銷售。周曉華聯繫無錫市糖煙酒公司，後者擔心五糧液是假的，還請了江南大學的品酒師去鑒定，而且要正規發票。周曉華又去宜賓拿發票，糖煙酒公司這下相信了，吃下半車五糧液，還有半車轉至上海銷售。之後，周家父子就做了五糧液代理。此舉給周元興帶來滾滾財源，“不出門就可以賺鈔票”。
周家發家的另一路徑，是替人擺平事情，拿人錢財，替人消災。“比如有人要安排工作，企業有事情搞不定了，他去說合。”村民稱。
再往後，隨著周元根權勢日長，周家的“公關”生意，還包括了替人在打官司時說情和撈人。該項收費的價格不菲。知情者透露，無錫某鎮黨委書記出事，面臨判刑，親戚到周家去求，周家開價15萬，還不打包票。
周家的業務還包括向江蘇某警校輸送學生。學生的成績達不到錄取線，周家父子去講講情，就送進去了。
周家的財源滾滾，讓厚橋人印象深刻。村民稱，周元興曾經吹牛：我只要出去走一次，回來40萬穩拿。也有人反映，周家“職業”口碑不算好，有的事情沒辦好，拿了人家鈔票也不退。
發達之後的周元興，見了人還是很客氣，一人一根軟中華。但曾經一起喝酒的村民稱，“我們高攀不上了”。
其子周曉華經常開一輛車牌尾號為001的車子，出現在厚橋鎮上，大伯父步步高陞，周曉華在當地也被戲稱為“部長”。
“部長”文化不高，但是膽大。厚橋人傳說，他去四川找大伯時，傳達室說沒有這個人，他回到賓館裡砸了電視機，警察出動了，後來他被車子接走。
與四川尋親傳聞相比，“部長”打警察更為鄉人所知。村民稱，周曉華有一次開車，遇警察攔車檢查，發生爭執，周曉華順手打了警察兩個耳光，“叫你們局長來”。結果警察向周曉華賠禮道歉，賠償周被拉壞的衣服。
“無錫的警察只要知道車子是厚橋西前頭的，都很注意，害怕他們是周家親戚。”知情者稱，附近村民如果在馬路上違章，一說是厚橋西前頭的，問題不大。
|
