【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 】

莫言的國

http://www.CRNTT.com   2012-10-23 14:46:37

在掌聲還未停息的台上，他腦子裡掠過了自己想要擁有的東西。“誰見過這樣的大場面了。但這是光榮，是前途，是4個兜的軍裝，是上海牌手表，全鋼防震，19個鑽。” 　　不知在高密這家酒店的會議廳裡，57歲的莫言來到講台前那一刻腦子裡想的是什麼？他此時戴的又是什麼牌子什麼質地的手表？ 　　21歲的管謨業“一屁股坐在那把坐過曹副團長、坐過新兵連指導員的椅子上”，那是一把紅色人造革面的鋼架折叠椅。他望了一眼台下，開始低頭念稿子。 　　57歲的莫言除了看手表，頭幾乎沒有低下過。他已經是見慣大場面之人。高密市一中的校園內有莫言文學館，館裡掛著一幅巨大的照片，照片所拍場景是2011年法蘭克福書展。作為中國作協副主席的莫言站在台上微笑，他身邊站著的依次是中國作協主席鐵凝、中國國家副主席習近平、德國總理默克爾。在這次書展上，當一位身處海外的異見人士出現的時候，許多中國作家選擇了退場。這也是莫言遭到批評的一次事件。 　　1976年，念完稿子的管謨業走下講台，聽到班長低聲對他說：你這個混蛋，徹底完了！他懵了，已經無心觀看接下來的文藝演出。回到宿舍後，追問班長到底是怎麼回事。班長說，“那凳子是首長坐的，你也配坐？你不站著講話，竟敢像首長一樣坐著講！你稀稀了（當時的流行語），等著明年回家吃地瓜去吧。” 　　莫言在回憶這段經歷時寫道：“我的眼淚刷的就流下來了。我一個老中農的兒子，費了千辛萬苦才當上兵，原本想在部隊好好幹，提成軍官，為父母爭氣，與地瓜離婚，誰知道這樣簡單就稀稀了。” 　　管謨業是那麼希望逃離家鄉的土地。他曾幻想：“假如有一天，我能幸運地逃離這塊土地，我決不會再回來。所以，當我爬上1976年2月16日裝運新兵的卡車時，當那些與我同車的小夥子流著眼淚與送行者告別時，我連頭也沒回。我感到我如一只飛出了牢籠的鳥。我覺得那兒已經沒有任何值得我留戀的東西了。我希望汽車開得越快、開得越遠越好，最好能開到天涯海角。”當汽車停在一個離高密東北鄉只有兩百華里的軍營，帶新兵的人說到達目的地時，管謨業深感失望。“這是一次不過癮的逃離。” 　　管謨業的故鄉——高密東北鄉是一個什麼樣的所在？莫言作品和講話中反覆提到的“東北鄉”是過去年代的稱呼，現在叫高密疏港物流園區。此地位於昌濰大平原與膠東半島交接處，地勢低窪，河道密集，夏季時常常水澇成災，曾經廣種高秆作物，比如高粱。高粱成熟的季節，這是一片火紅。 　　21歲的管謨業在新兵大會上講話後不久，被“發配”到了渤海邊的黃縣。除了站崗就是下地幹活，與原來的農村生活相比，沒有更好，反而更差。渤海的風浪中，他已經看不清上海牌19鑽全鋼手表的模樣。 　　站崗的枯燥生活中，管謨業開始了文學創作。他最早寫了一篇《媽媽的故事》。“寫一個地主的女兒（媽媽）愛上了八路軍的武工隊長，離家出走，最後帶著隊伍殺回來，打死了自己當漢奸的爹，但‘文革’中‘媽媽’卻因為家庭出身地主被鬥爭而死。”這篇小說寄給了《解放軍文藝》。“當我天天盼著稿費來了買手表時，稿子卻被退了回來。” 　　手表再次清晰地浮現的時候，已經是1981年。給自己取了筆名莫言的管謨業通過自己的努力寫作，在1981年和1982年之間，於河北保定文聯辦的《蓮池》雜誌上發表了短篇小說《春夜雨霏霏》和《醜兵》，掙了144元稿費。他用這些錢實現了自己的手表夢。 　　戴上了手表並不是最重要的，重要的是他的作品被文壇老前輩孫犁所欣賞。孫犁對莫言進入更多人的視野起到了重要的推動作用。莫言的文學時間開始了。

【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 】