【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 】

張鳴：方舟子不可能“自編自導”

http://www.CRNTT.com   2010-09-01 09:29:52

43年間，他成功地使自己成為一個身心合一的自由人，啃了大半輩子書本，來去俱從容。直到現在，他都沒有找一份固定工作，也不受雇或隸屬於任何實體機構。一個不受束縛的人，通常可以進退裕如、縱橫捭闔，這也許是他10年不衰的原因之一。 　　“我在中國沒有工作過，沒有在社會上真正混過，沒有社會經驗和閱歷，另外有一個西方社會文化作為參照，基本上類似於一個旁觀者。”方舟子說，“有時候作為一個旁觀者，對問題的認識反而會更清楚一點。” 　　那些因為教職員工身負學術醜行而被新語絲曝光的大學，曾經要聘請方舟子去擔任兼職教授，方舟子不幹，當場宣布辭掉落在自己腦袋上這一頂用意明顯的“帽子”。因為這犯了他的忌諱，只要不授人以柄，就不存在被控制的危險，為此他寧願置身於社會之外。一旦與這些機構發生瓜葛，他擔心自己的獨立性會遭玷污。 　　這也與他大半生不受羈絆的處世觀念存在抵牾。人的秉性，天然地向往自由不拘。方舟子想要自由自在地活著，除了思想自由，還要生活自由。1985年考入中國科技大學，方舟子就一直在踐行這一理念。那時候，早間的課一般不去上，可以睡到中午12點才起床。這個作息時間，到現在都沒有變過。 　　1980年代末，出國風氣席捲大學校園，中國科大此風尤盛。方舟子所在的班上，總共46個同學，陸陸續續出國的竟有40個之多。風華正茂的方舟子，也看過一些留學資料，知道在美國的大學裡有一種終身教授，自由無比，當上了連校長都管不了，覺得這實在是一件無比愜意的事情。心有所動，當即就做了人生規劃——要去美國的大學當一個教授，搞科研之餘，還可以寫寫詩。 　　留學生活自不必說有多舒爽。不過近距離觀察，他發現美國大學裡的教授實際上並不自由，就算是終身教授，為了找科研資金也必須出面寫報告拉關系。這樣的生活，他不願意接受，仔細想一想，覺得還是當個作家比較自由。 　　“我是不願意工作的。1998年回國，開始給國內一些媒體寫文章。我的第一本關於進化論的書，也是香港的出版社出的，我就想靠寫作也能養活自己。” 　　早在中學時代，方舟子就有兩樣愛好：文學和生物學。舞文弄墨之餘，就出去采集各種各樣的標本。及至決定賣文為生，就趁便把科普和寫作結合起來，一方面寫點生物學類的科普小品，與此同時發現本專業範疇裡的學術不端現象，就附帶曝曝光、打打假。他找到了自己的位置，沒有像那些埋首書齋、介於半隱狀態的文人雅士那樣，對於社會的殘酷一面事不關己高高掛起。 　　“我一直認為，一個人有時候要參與社會事務，不要說當一個隱士，雖然你可以過自己喜歡的生活，但你對社會還是要有些責任心。” 　　今天的方舟子，靠著稿酬度日。人皆不堪其憂，他卻不改其樂。以致一年當中偶爾幾次圈內朋友聚會，到最後也是別人悄悄把單給埋了，自己根本沒有掏錢機會。也許是這種情形多了，他就幹脆不再請人吃飯。 　　“他的書很多也是送人的，科學的書，是老百姓不可讀的，閱讀圈子不大，不可能暢銷。”袁鐘說，“日子肯定過得不好。”

【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 】