【 第1頁 第2頁 第3頁 】 | |
陳丹青:記吳冠中先生 | |
http://www.CRNTT.com 2010-07-02 11:17:09 |
及後漸漸看到過去的資料和影像,才知道吳先生上台全是民國左翼青年的講演遺風,慷慨激昂,不容分說,仿佛正在民族危亡抗戰動員之際。新世紀初那次訪他,他已八十出頭,家居清談,仍然神色剛正,用詞肯定,確信自己的每一句話,跡近論辯的模樣。他的面相本來清臒而決然,說到快意處,總有斬釘截鐵之勢,像是生了氣似的。 所以圈子里傳他語驚四座的段子,我猜都是真的。譬如九十年代為紀念中國美術館成立多少周年,老少賢集,輪番捧場,待吳先生上去,卻說:我們這樣的大國,這樣的美術館,我感到可悲!——這“可悲”一詞,必要以他的宜興口音說,音同“苦拜”,且要狠狠的口齒,斷然念出來——又譬如新世紀初全國美協主席職位出空,他是無可置疑的前輩,候選大佬之一,結果又說煞風景的話,弄得四座啞然。他說:我要是出任主席,頭一件事,美協解散!這“解散”一詞的宜興腔,音同“加塞”,倘若狠狠地念,便十足吳冠中風神了。 我當場聽他一回說話,隔著桌子,絕對真實的。還是初到清華美院那年,張仃先生、吳冠中先生、袁運甫先生,還有我,算是開始招收博士生。待吳先生由人扶進來,請他給牆上十幾位考生作業評幾句,他顫巍巍巡看一過,毅然說道:我一個都不招!“那麼,吳先生您看是不是給打個分呀?”他應聲叫道:“最高60分!” 現在美術界這樣子說話的老人,大概不會有了。我曾有幸見識過幾位吳先生的同代人,杭州藝專,北平藝專,多有類似的耿介而強硬,可見民國出道的藝術家大致性情畢露,不看人臉色的,即便後來給整得不像人樣子,熬過浩劫,一朝出頭,脾性還是在,只是如吳先生這般不改其初,到老一貫,委實少見的。如今吳先生一去,言動周正的角色們總算鬆口氣:這樣地不留情面,給人難堪,實在是時代面前太不識相了:譬如中國的美術還不如非洲,譬如畫院應該統統關閉,譬如一百個齊白石不抵一個魯迅……每出一說,總有若幹評家長篇大論結結巴巴反駁他,但他的資格擺在那里,芸芸眾家究竟拿他沒辦法。現在好,諸位可以耳根清淨了。 但別的熱鬧也就跟上來,因吳先生畢竟是可資對外吹噓的大門面,前些年與他“商榷”的論家們或許筆鋒一轉,又來稱頌他老人家。 |
![]() ![]() |