【 第1頁 第2頁 第3頁 】 | |
崔衛平:韓寒——公民人文主義者 | |
http://www.CRNTT.com 2010-06-18 11:28:32 |
當他立足於自身,扎根於自身,他的世界朝向四面八方而延展開來。海子二十年前的那句詩,到了他這裡才獲得了一個活生生的認證:“躺在大地上,朝向四面八方瘋長”(大意)。他辦雜誌、寫“時評”,他仿佛不知道自己的界限,不知道應該在什麼地方停下自己的步伐。 不,他在摸索和擴大這種界限。所謂“時評”這種東西,應該比小說更加難寫。小說的讀者相對來說是固定的,而時評卻要對完全不認識的人們說話,說的又是他們都已經知道的事情。如何說得讓人心服口服,如何在普遍失去尺度的前提下,描繪出理解一件事情的基本框架,這是一樁真正的挑戰,如同在深淵中行走,從虛無中升起,體現了這個人的想象力。 朝向現世、追求完美、多才多藝、最大限度實現自己的潛能,就這些方面而言,韓寒是一個典型的人文主義者,很像那些文藝復興時期的人物——不說達芬奇那些人,說說比如阿爾伯蒂(1404——1472)。在三件事情上他希望別人找不出他的缺點:走路、騎馬和說話。他熱愛音樂,喜歡飼養馬匹,最頑劣的馬在他胯下也會戰栗。他的傳記中歷數了他的各種才能——騎馬、寫詩、作曲,繪畫、演說,以及向各類工匠(包括補鞋匠)學來的本領,卻忘記了他在建築學方面的貢獻。他敞開的心靈還表現為——當他有病時,不止一次因為看到美麗的景色而痊愈。 一個意識到自己力量的人,一個全方位生長和發展的人,在我們的環境中,是多麼難得啊。這樣的發展,同時希望沒有什麼力量能夠阻止他,阻止他身上的這種勢如破竹的進展,阻止由他代表的新的地平線的升起。因而,他從私人的完美,走向了一種公共精神——即使某些倒黴的事情還沒有落到他身上,即使他看起來還是自由自在,但是某種東西阻止了他有可能與別人一道發展的天地,剝奪了他有可能與同胞一道享受的豐富空間,因而也阻止了他這個人彈跳的高度。這個被拿走的深度和廣度,是他所不知道的,但他也許意識到了這種缺乏。 |
![]() ![]() |