【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 第8頁 第9頁 第10頁 第11頁 第12頁 第13頁 第14頁 第15頁 】

袁騰飛錯在何處？

http://www.CRNTT.com   2010-05-21 10:19:39

新周刊：在研究明朝時避不開的一個歷史學家就是黃仁宇。  　　吳思：我們受到的歷史教育就是範文瀾，郭沫若的那種研究歷史的方法，很多年無法從中間跳出來。最多還能看看司馬遷司馬光的叙述歷史方式。這兩種叙述歷史的方式在中國史學界延續了很多年。黃仁宇的《萬歷十五年》一出來，到了我們這裡，等於開創了一種新的叙述歷史的方式，他在其中描述了幾個主要的人物，一個皇上，幾個大臣，有點像史記的叙述方式，但又簡明得多，內部結構清晰得多。而且換成了典雅的白話文。當你腦子完全被一種固定形式所僵化的時候，有個人跳出來把這個框架給你一下砸掉了，你馬上會有一種解放性的感覺。黃仁宇的書就是對我有一種解放性的作用。我的思想被解放了，就有興趣走上一條研究歷史的道路。很多歷史作品的作者和我有同感，他們可能走上了另外一條路，但是不管走哪條路，都是因為這個框架被砸掉。  　　新周刊：不可否認的是，電視里面的歷史劇也培育很久了這種歷史熱的潮流。現在一說到歷史里面的一些人和事，老百姓很容易就會通過電視劇把這些人和事聯系起來。大家經常願意引用的一句話是：“歷史是一個任人打扮的小姑娘”。  　　吳思：如果世界上只有兩個人，一個是歷史學家，一個是讀者，讀者自己不碰歷史，只有通過歷史學家才可以了解歷史，那麼歷史可能成為一個任人打扮的小姑娘。問題是這個世界上不止有一個歷史學家，而是一群歷史學家。如果你這麼打扮了一個小姑娘，很多其他史學家就會說你騙人。所以你就打扮不了了。歷史其實是靠史料支撐的，我們也只能深入到史料這個層次。再深入我們就走不動了，史料就放在那里，你怎麼打扮？我最多是裁剪，用這個史料，不用那個史料，這樣也可能被人家批評，你為什麼用這個史料不用哪個史料？你是不是以偏概全，歪曲歷史？除非你壟斷史料，不讓人家知道，才可能避免這種批評。所以我覺得，只要不是專制獨裁，歷史是不能任人打扮的。壟斷史料，扼殺其它說法，這時候歷史才可能任人打扮。但是你的壟斷又能持續多久？秦以後沒有一家壟斷能夠超過三百年，一個人的壟斷最多達到康熙乾隆在位的長度，一手遮天，61年就算到頭了，在歷史尺度中這也沒什麼了不起，重大史實不會這麼快就被遺忘。隨意打扮歷史的歷史學家，可能下場都不會好。他的東西畢竟是假冒偽劣產品，最終沒有人願意看。  　　新周刊：從19世紀到現在，作為大國民的中國人經歷了榮辱興衰，一百多年來的歷史觀也發生了很大變化。你怎麼總結這些變化？你自己抱有什麼樣的“歷史態度”？  　　吳思：鴉片戰爭，一直到康有為提出自己的學說之前，基本是傳統的儒家史觀。從忠奸善惡，華夷之辯等來講歷史。到了康有為，受西方的影響，產生了新的說法。他把禮記的三世說又發掘了出來。三世說，即亂世、升平世和太平世，西方到了升平世即小康世，把外國也拉到這個解釋體系之中。於是，中國歷史就不再是一個孤立的，距離堯舜越來越遠的下降循環，而是一個能向上發展的歷史。然後，梁啓超又把西方觀念引進。這時中國歷史學家的眼光，就發生了變化。不僅往後看，還往前看，向未來看了。而且產生了階段論。梁啓超說：二十四史都是帝王的家譜。這個說法雖然有點偏激，卻顯示出他和傳統的歷史觀的距離。中國人有了新的歷史觀。這之後，各派興起，例如自由主義的，馬克思主義的，還有社會觀、歷史觀的論戰，鬧得很激烈。這是對歷史的重新認識。顧頡剛的古史辯派重新檢討中國歷史，又有了考古學的方法，受歐洲史學影響的有傅斯年等人，受馬克思主義影響的如範文瀾，郭沫若等。這一路走下來，明顯擴展了對歷史的看法。建國以後，馬克思主義歷史觀一枝獨秀，而且路越走越窄，連吳晗的作品都被稱為毒草。  　　改革開放之後，思路又放開了。很多觀念，例如湯因比，年鑒學派等歷史觀都進來了，黃仁宇雖然不好稱為一派，但他的寫法也擴展了傳統的路子。  　　什麼樣的歷史觀是理想的呢？你與這個社會接觸多了，社會在你心里就有一個固定下來的影子，歷史讀多了，歷史也會在你心里有一個固定的影子，一種大體差不離的感覺。於是你就會對各派歷史觀做出自己的取舍，比照常識的影子加以判斷，認為這個才是正確的，那個隔靴搔癢等等。我所做的，就是根據常識，根據對中國社會和歷史的了解，用這個固定的影子比照我讀到的各種關於歷史的描述，如果前人或洋人的描述不對勁，不透徹，我就自己描畫一個，找一個規律。例如血酬定律和潛規則，就是根據歷史和現實社會的影子描畫出來的概念，根據歷史事實製造出來的新標簽。一百多年來，前輩做了大量學習和引進的工作。我學得不好，對各派研究得不透，又急於說出一些我覺得有點心得的東西，於是我就另起爐灶。

【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 第8頁 第9頁 第10頁 第11頁 第12頁 第13頁 第14頁 第15頁 】