| 【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 】 | |
| 暮年金岳霖談林徽因 此情只應天上有 | |
http://www.CRNTT.com 2009-03-08 08:55:58 |
找個機會去拜訪金岳霖先生，是心儀已久的事。這不僅僅因他是中國現代哲學和邏輯學開山祖師式人物，還因為他有許多奇聞軼事令我好奇與疑惑。 金岳霖一九一四年畢業於清華學校，後留學美國、英國，又游學歐洲諸國，回國後主要執教於清華和北大。他從青年時代起就飽受歐風美雨的沐浴，生活相當西化。西裝革履，加上一米八的高個頭，儀表堂堂，極富紳士氣度。然而他又常常不像紳士。他酷愛養大鬥雞，屋角還擺著許多蛐蛐缸。吃飯時，大鬥雞堂而皇之地伸脖啄食桌上菜肴，他竟安之若泰，與雞平等共餐。聽說他眼疾怕光，長年戴著像網球運動員的一圈大檐兒帽子，連上課也不例外。他的眼鏡，據傳兩邊不一樣，一邊竟是黑的。而在所有關於金岳霖的傳聞中，最引人注目的一件事，是他終生未娶。闡釋的版本相當一致：他一直戀著建築學家、詩人林徽因。 一九八三年，我跟我的老師陳鐘英先生開始著手林徽因詩文首次編纂結集工作。林徽因已於五十年代去世，其文學作品幾乎湮沒於世。為收集作品，了解作者生平，這年夏天我們到北京訪問金岳霖。這時他已八十八高齡，跟他同輩的幾位老人說，他有冠心病，幾年來，因肺炎住院已是幾進幾出了。他身體衰弱，行動不便，記性也不佳，一次交談只能十來分鐘，談長點就睡著了。幾年前，在老友們的慫恿催促下，他開始寫些回憶文字，但每天只能寫百多字。這一年由於體力精力不濟，已停筆了。聽了這些話，我的心涼了半截。不過，一位熟知他的老太太的話卻給了我們一絲希望與鼓舞：“那個老金呀，早年的事情是近代史，現在的事情是古代史。” 我們找到北京東城區幹面胡同金岳霖寓所。進了他的房間，見他深坐在一張低矮寬扶手大沙發里。頭上依舊戴著一圈寬檐遮光帽，頭頂上露出綹綹白發，架著黑框眼鏡。瘦長的雙手攤在扶手上，手背上暴起一根根青筋。兩腳套著短襪，伸直擱在一張矮凳上。他的聽力不佳，對我們進來似乎沒有什麼反應。我們坐近他身邊，對著他耳朵，一字一句地說明來意。我趁陳鐘英先生跟他慢慢解釋的當兒，打量著屋里的擺設。屋里右邊，一張老式橫案桌上擺著一些書，桌邊掛著一根手杖，還斜靠著一根拳頭粗、一人多高、頂端雕有獸頭的漆金權杖，大概是學生們送的。作為哲學界和邏輯學界的權威與泰鬥，這根金色的權杖，於他是頗具象徵性的禮品。屋子右邊，則擺著一個有靠背的坐式馬桶。他要靠人扶著就此如廁。這金色的權杖與暗淡的馬桶所形成的巨大反差，頓令我感到人生易老，時光無情。 |
【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 】 
|